缪塞致乔治·桑：两小时的分别，最后一次考验

小乔治，昨天和你分别时我向母亲要了上比利牛斯山去的费用。她把钱给我了，我四天之后就走。谁也不会知道其中的原因，不过我要对你说出来，我并不感到恐惧也不感到难为情。我想见你，过于相信自己能够这样做。我受到了最后的打击。

我必须重新开始履行五个月来充满斗争和痛苦的可悲的任务。我即将再一次让大海和高山将我们隔开。这将是最后一次考验了。我知道它要我付出多大的代价。不过当我和先父相见于黄泉之下时，他就不会叫我做懦夫了。我会尽一切努力试图生活下去。我在那儿等着弄到钱。如果老天爷允许的话，我会再见我母亲，可我绝不会再回法国了。

以前我觉得你是幸福的；我也曾听你这么说过。我感到欣慰的是，我仍然是你的朋友，而且你们用温存的、愉悦的心灵接纳我的痛苦。可是命运却并不留情。

世人将会了解我的经历。我要把它写出来。也许它对任何人都没有用处。

不过那些步我后尘的人会看到这条路引向何方；那些走在深渊之旁的人听到我掉下去的声音会吓得脸色刷白的。

这就是我的任务，别担心我会指责你，正由于你，我才完全这任务！你掌握着我的生与死。你的选择是正确的，我算是完了。我离开威尼斯的那天，你和我共度了整整一日。今天我要永远地走了，我孤独地去了，没有同伴，连狗也没有。我求你再和我呆一会，给我最后一吻。如果你害怕那一刻的忧愁，如果我的要求会冒犯皮埃尔，那就干脆拒绝我吧。这对我是很难受的，可我不会埋怨你。不过如果你有勇气的话，单独一个接待我吧。在你家或别处，只要你喜欢，哪里都行。为什么你竟害怕听那命运之神的庄严响亮的声音呢？昨天晚上她透过半开的窗户，给我们传来那可怜的华尔兹的忧伤的曲调，当时你不是流了泪吗？别以为在我身上会再见到［划掉：“受伤害的”］受触犯的傲气、令人厌烦的痛苦。

把我接到你的怀中去吧。我们不谈过去，不谈现在，也不谈将来。这不是某某先生和某某夫人的告别。而是两个受苦的灵魂、两个痛苦的天才的话别，是两只受伤的雄鹰在上空相遇，交换一声痛苦的鸣叫，便永远分离。但愿这一次拥吻，纯洁如天上的爱情，深沉如人间的痛苦。噢，我的情人！轻轻地给我戴上那带来痛苦的荆冠吧。别了！这将是你对一个不在世上的少年的最后回忆，这一回忆你将会一直保持到垂暮之年。

阿尔弗雷德谢谢你答应了我的请求。至于我要走的决定，别再提了，那是不会改变的。昨晚上床睡觉时我拿定了主意，今天早上我推开窗户，看到了那众星之上的太阳，看不出有什么可以改变这决定的。尽管你认识我时我是孩子，但今天我已成为男子汉了，请相信这一点。我不会误解什么；我不害怕、也不企求什么。说我是到了绝望的境地吧，那是可能的。但并非绝望在我身上发生作用，而是我感觉到了它，我估量着它，我左右着它。在这方面，请你别再提了，也别担心我会有什么出轨之处。你说我对自己的感受发生错觉。不，我没有错觉；我感受到我一生中的唯一的爱情。我坦率地、高声地对你说。因为五个月来我每天，每分钟，不论是独自一人或在人群中都在和这一爱情对话，我知道它是无法抗拒的。然而，它虽然不可抵挡，但我的意志也是不可战胜的。两者彼此都不可能摧毁对方。而让哪一方多起作用就取决于我自己了。

请别费神去思索这一切了。我已经考虑了很久。我担着风险去看你的时候，估量过所有的可能性，才作出这一决定。别为此而伤心，我心中没有一点苦延，请相信吧。我跟布洛兹写信了，今天还和他共进晚餐，谈谈交易，以便可以在那儿弄到钱用。我很可能先去图卢兹我叔叔家（我经常跟你提到的那一位），再从那儿去比利牛斯山，然后过一两个月再从比利牛斯山经水路往加的斯去。

如果你想让我来看你，就给我写信吧。我星期三走，最迟是星期四。别了，我心爱的小乔治。

你的宝贝阿尔弗莱

1834年8月18日巴黎

我给你发出最后道别通知了，我的亲爱的。我是带着信心向你道别的，心中不无痛苦，但并不绝望。在我身上，难忍的悲伤，剧烈的斗争，痛苦的眼泪已经过去，而代之以默默的、温和的忧郁作为我的可贵伴侣。经过一夜的平静，今天早上我发现这位伴侣在我床前，唇边拄着温柔的微笑。她就是陪伴我此行的女友。她的额上还留着你的最后一吻。我这样对你说的时候为什么竟然担心起来呢？噢，我的亲爱的，这一吻不是你美丽的灵魂那样贞洁、纯真的吗？我们一起度过了两个凄凉的钟点，你绝没有什么可以自责的。你会为此保留珍贵的回忆［划去“记忆”两字］。这两个钟头给我的伤口带来了愈合的香膏。你给你的可怜的友人留下了他不会遗忘的记忆，这在他心上犹如护身的法宝，使他免受外界的侵害，将来无论是痛苦或是欢乐，他都会记住的。你不必为此懊悔。我们的友谊是神圣的，我的宝贝！昨天晚上，在上帝面前，这友谊已接受了我们的泪水的圣洁洗礼。它像上帝那样长存。

我什么也不害怕、什么也不指望了。我在这世上的事情已经完结。我不可能享受更大的幸福。好了，我亲爱的姐姐，我就要离开祖国，离开我的母亲，离开我的朋友们，离开我少年时代的天地。我即将独自一人出发，永远离开。我要感谢上帝。乔治啊，你爱的人是不会去诅咒的。现在，我可能仍然感到痛苦，但再不会诅咒了。

至于咱们将来的关系，你自己一人来决定吧。有关我的生命的事情，不管是什么，请说吧，我的宝贝，请说一句话吧，我的生命是属于你的。如果你写信给我，要我去一个离开你一千多公里的僻静角落静静地死去，我也会去的。你问问自己的心吧，如果你相信是上帝这样嘱咐你的，那就请尽量维护我们的可怜的友谊，争取机会不时跟我握握手，给我一点讯息，为我流一滴眼泪。唉！这就是我的全部幸福所托了。但是，如果你认为必须牺牲咱们的友谊，如果我的信，即便来自国外的信，也会搅扰你的幸福，或仅仅搅扰你的安宁，那么，请你不要犹豫了，我的宝贝。我跟你说，忘掉我吧，现在我能饱尝痛苦而不抱怨。

无论任何代价，你都要享受到幸福。噢，祝福你，我的心灵之爱！时间是无情的，死神是贪吝的，最后的几年韶光要比最初的日子更快消逝。但愿你幸福，如果幸福你享受不到，也请你尽量忘记，幸福是能够得到的。昨天，你跟我说，从来就没有过幸福。我怎样回答你好呢？我对此一无所知。唉！这问题是不该由我来谈的。判处死刑的犯人也不背弃上帝。(www.xing528.com)

祝你幸福，希望勇气、耐心和怜悯之情你都具备。尽量压抑那正常的傲气吧，把你的心所拥抱的范围收缩一些，［划掉“它太”两字］人的胸膛是容纳不了你所拥抱的一切的。但是，如果你要放弃生命，如果你有一天独自一人面对不幸，那么请你回忆你曾向我立下的誓言：“死也和我在一起。”记住吧，记住吧，你是向着上帝起誓答应我的。

但是，我未写出我的书——关于我、关于你（尤其是关于你）的书，我是不会去死的。不，我的美丽、圣洁的情人，你长眠于这块冰冷的土地之中时，不可能不让它知道它所覆盖的是什么人。不，不，我以我的青春、我的才能起誓，将来你的墓地只会长出洁白无瑕的百合花。我会用我这双手给你放下大理石的墓碑，它比我们凭一时的名声而立下的雕像还要洁净精纯。后世人会一再念着我们的名字，正像那些两个名字合而为一的不朽的情人那样，例如罗密欧与朱丽叶，例如爱洛绮丝与阿贝拉尔，大家提起一个是不会不提另一个的。这才是神圣的结合，比神甫主持的婚礼还要圣洁。这是不朽的、贞洁的智慧结合。未来的人们会从中认出这便是他们所热爱的唯一的上帝的象征。人类的精神革命总有着向其时代显示它来临的预兆，不是有人这样说的吗？好啊，智慧的时代已经来临了。这个未来的女主人从世界的废墟中走出来了。她会将你我的肖像携刻在她戴的项链的一块宝石上。她是给我们祝福的神甫。她会让我们安睡在［划掉“我们的”］墓中，就像母亲让女儿在婚礼之夜甜睡一样。她会将我们两人姓名的交织字母刻在生命之树的新皮层上。

我将用我的爱情赞歌结束关于你的故事。我会以我20岁的心灵从心底里呼唤世上的所有孩子们。我将在这个麻木、腐败、不信神、荒淫无耻的时代的耳边吹起人类复苏的号角。基督已将这支号角撂在他的十字架脚下。耶稣啊，耶稣！我也是你的圣父之子。我就要将我的情人的吻奉还给你。是你将她送来给我的。她经过多少危险，跑过多少遥远的路程才来到我的身边。我将为她，也为我建造一个常青的墓地。也许来世的人们会重提我的一些话语；也许有一天他们会祝福那些带着爱神的桃木去敲自由之门的人。

1834年8月23日巴黎

我离开已经八天了。我还没给你写信。我在等待心境平静的时刻。可再也平静不下来。我很想在一个美好的清晨，平和地、安静地给你写信，对你给我的道别表示感谢。这次道别是那样亲切，那样伤心而又那么甜蜜。我亲爱的心上人，你的心肠像天使一般。我只想跟你倾诉一下我的爱情。啊，乔治，这是怎样的爱情啊！从来没有一个男子像我这样爱你的。我完了，你瞧，我陷进爱情之中，被爱情淹没了。我是否活着，吃什么，走向哪里，是否在呼吸、说话，我全然不知，我只知道我在爱着。啊，你呀！我的生命、我的珍宝，我的爱！要是你一生如饥似渴地追求幸福，要是幸福就是接受爱，要是你曾为此向上天祈求，那就太好了！请看看太阳、鲜花、青翠的草木和周围的世界吧！你已经得到了爱，你这样想就对了。我爱你，噢，我的血肉，我的心肝！就如同教士、信徒、殉道者热爱自己的上帝那样。我正为爱情而死，为永恒的、无名的、非常的、绝望的、失落的爱情而死。你得到了爱，受到了热恋、崇拜，我爱你爱到豁出性命去！不！我是好不起来的。不！我也不再试图活下去。我宁可就这样，爱着你而死比活着更强。他们要说些什么，我可真担心。我知道，他们要说：你有了另外的情人，我正为此去死。可是，我爱，我爱，我爱啊！难道他们竟阻止我去爱！

你瞧，我离开的时候，已经不可能感到难过。我的心十分充实，我接受了你许多亲吻。我曾把你搂在怀里，噢，你那可爱的玉体！我搂紧你，使你紧紧贴在这珍贵的伤口上。我走了，不知道自己干什么。我不知道妈妈是不是悲伤。我想是不会的。我拥抱了她，我走了，我什么也没说。我的唇上还留有你的嘴唇的气息。啊！乔治，你在那边得到了安宁和幸福。你什么也没有失去。但你知道五个月来等待一个亲吻的滋味吗？一颗可怜的心，五个月来，每天、每时都感觉到生命在抛弃他，感觉到孤独的处境慢慢渗进墓穴的冰冷，感觉到死亡与遗忘像雪那样一片片落下，你知道对于这颗心来说那是什么滋味吗？一颗痛苦到几乎要停止跳动的心，得到片刻宽舒，像一朵快要凋谢的可怜的花儿再度开放，又吸取一滴饱含生机的露水。你知道对它来讲，这意味着什么吗？噢，我的上帝，可我都感受到了，我都知道了，我们不应再相见。现在这都了结了。我曾考虑过，需要重新生活，需要获得另一爱情，要忘记你的爱，要鼓起勇气。我尝试着，起码我力图这样做。可是现在，请听着，我爱自己的痛苦甚于生命。你曾允许我爱你，你看，你就是收回前言也不会起任何作用。你是很想我爱你的，你的心这样想，你不会说相反的话。可我，我完了。你瞧，我对任何事情都把握不住。

我刚才做了些什么呢？在这儿或在那儿做的呢？请告诉我。所有这些树木，所有这些山，所有这些过路的德国人跟我有什么关系呢？他们不理解我，都说着一口乱七八糟的话。这间客栈的房间是什么东西？他们说这很美，景色迷人，散步惬意。他们还说女的跳舞、男的抽烟、喝酒、唱歌，马匹正在奔驰。所有这一切，都不是生活，只不过是生活的噪音。

听着吧，乔治，我请求你什么也别说了，不要对我说一句劝阻的话。不需要安慰，不需要青春、名声、前途、希望；也不要劝告、责备。这一切都叫我想到：自己还年轻，也曾相信幸福，而且母亲还在世。所有这一切都令我很想痛哭，但是我已经没有眼泪。我不是一个疯子，这你是知道的。我会尽自己能力进行斗争。我还有力气。可是，上帝啊，当力气竟至反过来与人作对时，有力气又有什么作用呢？没有，任何作用也没有。我恳求你别带给我痛苦，别使我想着活下去。我答应你，我向你保证，要是我能够的话，我会作斗争。可别对我说，我是在激动和狂热的时刻给你写信的；别说我会冷静下来。我等待一刻钟的平静、等待用来给你写信的短暂的平静已经等了八天了。我很清楚，我还年轻，某些抱着爱慕之心的人对我曾寄予希望。我知道他们都是对的。我该做的事情，我不是做了吗？我走了，我告别了一切，他们还有什么好说呢？事情只关系到我自己。对一个爱得要死的不幸者说，他去死是错误的，这实在太无情了。竞技场内受伤的公牛，肩上还插着斗牛士的剑，也还可以到一个角落躺下，安静地死去。因此，我恳求你一句话也别说。请听着，所有这一切都不会使你穿上旅行衣装、骑上马或者坐上小车来的，我注视着也将是枉然。我现在就坐在这张小桌子之前，拿着我带来的你的肖像，四周都是你的信。你跟我说：我们会再见面，你不会未拥吻我而死去。你看到我痛苦，你和我一起流泪，你给了我甜蜜的幻想。你对我说了我们要重逢。这一切都是美好的，我的天使，这一切都是甜蜜的。上帝会将这些赐还给你。可是，我将徒然地注视着我的大门，你是不会来敲的，对吧？你不会取一张手掌那么大的信纸，你也不会在上面写上“来吧”的字样的。——我不知道我们之间有些什么话要说，有些什么义务要履行，有些什么事情要沟通，只知道我们之间竟隔着几百公里的距离。好了，这一切都安排好了，没有更多的话要说了。没有你我不能活，这就是一切。

这种情况还要延续多久，我一点也不知道。我本来很想写一本书。这样，我就得详细了解你过去每个时期的生活。我熟悉你的性格。但是对你的生活，我只是模糊地知道一些。我并非全部知道，就是我所知道的那些也了解得很不清楚。我本来还得要见你，听你向我叙述这一切。要是你愿意，我本可以在穆兰或沙托鲁租一间阁楼、一张桌子、一张床。我就在那里闭门不出。你可以独自一人骑马来看我一两次。而我呢，谁也不见，我独自写作、哭泣。别人会以为我到了德国呢。兴许在那里会过上一些美好的时光。我想，你不会认为自己背叛了任何人的。上次，你已经看见我因爱情而在你的怀中痛不欲生，你有什么可以自责的呢？然而，所有我可能做的梦，都不过是异想天开。只有词句、义务和事物是真实的。一切都好了，这样更好。

噢，我的情人，不过我还得求你一点事情。请在一个晴朗的傍晚，借着夕阳独自一人出门到野外，坐在绿杨下的草地上，遥望西方，想念你那快要离开人间的宝贝。尽量把其他事情忘怀。要是你还存有我的信，就请把信重读一遍或者读读我的小书。请思念吧，让你那美好的心灵纵情遐想，为我洒下一滴泪珠。然后，回到你家里，轻轻地点上你的灯，拿起笔来为你那可怜的朋友花上一个小时。把你埋藏在心里关于我的一切都写给我吧。请你还是做点努力。我的宝贝，这不是罪过。你能告诉我的甚至会超过你的感觉。我不知道什么。这不可能是一种罪过。我已经完了。然而，但愿在你的信中，不会有别的什么，而只有你对我的友情，只有你的爱。乔治啊，你不是把这个叫做爱的么？

信请寄到巴登（大公领地），交邮局待领。邮资付到边境，并写上：“近斯特拉斯堡”。这儿距斯特拉斯堡40多公里。我不会太靠近，也不会离开太远。不过，但愿我接到信，情中只提你的爱。请跟我说，你把红唇、皓齿、秀发、一切，我过去拥有过的头颈都给我了。还请跟我说，你拥吻我，你拥吻我啊！噢，上帝！我的天！当我想到这些，我便喉咙紧缩，眼睛迷糊，双膝颤抖。啊，死亡多么可怕，而这样去爱也是可怕的啊！我多么渴望，我的乔治，我多么渴望得到你啊！我请求你，让我能收到你这封信。我快要死去。别了！

信发到斯特拉斯堡附近的巴登（大公领地）交邮局待领。噢，我的命根子，我的命根子，我紧紧把你搂在怀里，噢，我的乔治，我美丽的情人，我的最初的，也是最后的爱！

1834年9月1日巴登