冯沅君（1900年至1974年），笔名淦女士、沅君等，河南唐河县人，中国现代女作家、文学史家、教授。幼年自学，1917年考入北京女子高等师范学校，1922年毕业后，入北京大学研究所，此后曾在金陵大学、中法大学、复旦大学、北京大学等校任教。1932年赴法留学，1935年回国从事教学工作。主要作品有《春痕》、《劫灰》、《隔绝》等，还有论著《中国诗史》、《中国文学史》、《古剧说汇》等。
士轸，人物不详。
士轸！再想不到我们计划得那样周密，竟被我们的反动的势力战败了。固然我们的精神是绝对融洽的，然形式上竟被隔绝了。这是何等的厄运，对于我们的神圣的爱情！你现在也许悲悲切切的为我们的不幸的命运痛哭，也许在筹划救我出去的方法，如果你是个有为的青年，你就走第二条路。
从车站回来就被幽禁在这间小屋内。这间屋内有床，有桌，有茶几，有椅子，茶碗面盆之类都也粗备。只是连张破纸一枝秃笔都寻不到。若不是昨晚我求我的表妹给我偷偷的送来几张纸和一支自来水钢笔，恐怕我真是寂寞死了。死了你不知道我是怎样死的！
今天已是我被幽禁的第二天！我在这小屋内已经孤零零的过了一夜。我的哥哥姐姐虽然很和我表同情，屡次谏我的母亲不要这般执扭，可是都失败了。她说我们这种行为真同姘识一样，我不但已经丢尽她的面子，并且使祖宗在九泉下为我气愤，为我含羞。假如他们要再帮我，她就不活了。士轸啊！怎的爱情在我们看来是神圣的，高尚的，纯洁的，而他们却看得这样卑鄙污浊！
身命可以牺牲，意志自由不可以牺牲，不得自由我宁死。人们要不知道争恋爱自由，则所有的一切都不必提了。这是我的宣言，也是你常常听见的。我又屡次说道：我们的爱情是绝对的，无限的，万一我们不能抵抗外来的阻力时，我们就同走去看海去。你现在看我已到了这样境地，还是这样偷安苟活着，或者以为我背前约了。唉，若然，你是完全错误了。
世界原是个大牢狱，人生的途中又偏生许多荆棘，我们还留恋些什么。况且万一有了什么意外的变动，你是必殉情的，那么我怎能独生！我所以不在我母亲捉我回来的时候，就往火车轨道中一跳，只待车轮子一动我就和这个恶浊世界长别的，原因就是这样。此刻离那可怕的日子（逼我做刘家的媳妇的日子）还有三天，刘慕汉现尚未到家，我现在运动我的表妹和姐姐设法救我出走。假如爱神怜我们的至诚，保佑我们成功，则我们日后或逃往这个世界的别个空间，或径往别个世界去，仍然是相互搀扶着。不然，我怕我现在纵然消灭了，我的母亲或许仍把我这副皮囊送葬在刘家坟内，那是多么可耻的事。
我的姐姐责备我，说我不该回此地来看母亲，不然则鸿飞冥冥，弋人何慕？我虽不曾同她深辩，我原谅她为我计划的苦心，可是，士轸！我承认她是错了。我爱你，我也爱我的妈妈，世界上的爱情都是神圣的，无论是男女之爱，试想想六十多岁的老母亲六七年不得见面了，现在有了可以亲近她老人家的机会，而还是一点归志没有，这算人吗？我此次冒险归来的目的是要使爱情在各方面的都满足。不想爱情的根本是这一个，但因为表现出来的方面不同就矛盾得不能两立了。
当我刚被送进这间小屋子的时候，我曾为我不幸的命运痛哭，哭得我的泪也枯了，嗓也哑了。我的母亲向来是何等慈善的性质，此刻不知怎样变得这样残酷，不但不来安慰我，还在隔壁对我的哥哥数我的罪状，说我们的爱情是大逆不道的。我听了更气，气了更哭，哭得倦了，啊，士轸啊！真奇怪，我不知几时室内的一切都变了，都变得和我们在京时一样！仿佛是热天，河中的荷叶密密的将水面盖了起来，好像一面翠色的毯子。红的花儿红得像我的双靥，白的更是清妍，在微波清浅的地方可以看得见游鱼唼喋萍藻，垂柳的条儿因风结了许多不同样的结子，风过处远远的送来阵阵清香，大概是栀子之类。又似乎是早上，荷叶，荷花，柳枝，道旁的小草都满带着滚滚的零露。天边残月的光辉映得白色的荷花更显清丽绝伦。我们都穿着极薄的白色衣服，因晨风过凉，相互拥抱着，坐在个石矶上边。你伸手折了个荷叶，当顶帽子往我头上戴。我登时抓了下来放在你的头上时，你夺去丢在一边。我生气了，你来陪罪，把我手紧紧握着，对我微笑。我也就顺势倚在你的怀里，一切自然的美景顷刻都已忘了，只觉爱的甜蜜神妙。天边起块黑云渐渐的长大起来，接着就落下青铜钱大的雨点子，更加着雷声隆隆，电光闪闪，忽然间你失了踪迹，我急得仰天大叫，“我的爱人哪里去了？”一急醒来，方知我是方才哭得太狠了，精神虚弱，因有此似梦非梦的幻觉，士轸！过去的一段玫瑰路上的光景比这好的多呢，世间的一切都是梦，也都是真。梦与真究竟有什么分别，我们暂且多做几个好梦吧！
晚上没有月，星是极稠密的。11点钟后人都睡了，四围真寂静啊，恐怕是个绣花针儿落在地上也可以听得出声音。黑洞的天空中点缀着的繁星，其间有堆不知叫作什么名字，手扯手作成了个大圆圈，看去同项圈上嵌的一颗明珠宝石相仿佛。我此刻真不能睡了，我披衣下床来到窗前呆呆的对天空望着。零乱的星光，沉寂的夜景，假如加上个如眉的新月，不和去年冬天我们游中央公园那夜的景色一般吗？
就在这样的夜里：月瘦如眉，星光零乱；一切喧嚣的声音，都被摒在别个世界了。就在这样的夜里：我们相搀扶着，一会伫立在社稷坛的西侧，一会散步在小河边的老柏树下，踏碎了柏子，惊醒了宿鸦，听得河冰夜裂的声音。就在这样的夜里：我们相拥抱着，说了平日含羞不敢说的话，拌了嘴，又赔了罪，更深深的了解了彼此的心际。就在这样的夜里：我们回想到初次见面的情况，说着想着，最后是相视而笑了。
爱的神秘，夜的神秘，这时节并在一起！
士轸！这不是我们去年的履迹吗？这不是你所称为极好的写实诗吗？朋友们读了这首诗不是都很羡慕我们的甜蜜的生活吗？当我望着黑而无际的天空，低低的含泪念着的时候，我觉得那天晚上的情景都在我的眼前再现了。但是情形的再现终究和真的差得远，它来得越甜蜜，我的心越觉得酸苦，越觉得痛楚，现在想使我得安慰，除非你把我拥抱在你的怀里，然而事实上怎样能够哟！(www.xing528.com)
士轸！记得吗？在会馆我们初次见面的时候，你从人缝中钻了出来，什么话都不说，先问别人哪位是繀华女士。你记得吗？初秋天气，一个很清爽的早晨，我们趁着“鬼东西”在考试，去游三贝子花园。刚进动物园门，阵阵凉风吹来，树林间都发出一种沙棘的声音，我那时因为穿得过少，支持不了这凉风的势力，就紧紧的靠着你走。你开始敢于握我的手，待走到了畅观楼旁绿树丛里，你左手抱着我的右肩，右手拉着我的左手，在那里踱来踱去，几次试着要接吻我，终归不敢。现在老实告诉你吧，士轸！那时我的心神也已经不能自持了，同维特的脚和绿蒂的脚接触时所感受的一样。你记得吗？因为在你室里你抱了我，把脸紧紧贴着我的右腮，我生气了回去写信骂你，你约我在东便门外河沿上道歉。刚相逢的时候，两人都是默默无言，虽肚里装了千言万言，眼里充满了热泪。后来还是你勉强嗫嚅他说：“我明知道对于异性的爱恋的本能不应该在你身上发展，你的问题是能解决的，我的问题是不能解决，但是我不明白为什么对于我不爱的人非教我亲近不可，而对于我的爱人稍亲近点，他们就视为大逆不道？”那时我虽然有些害怕，很诧异你怎的为爱情迷到这步田地，怕我们这段爱史得不着幸福的归结，但是听了你的“假如你承认这种举动对于你是失礼的，我只有自沉在这小河里：只要我们能永久这样，以后我听信你的话，好好读书”，教我心软了。我牺牲自己完成别人的情感，春草似的生遍了我的心田。我仿佛受了什么尊严的天命，立刻就允许了你的要求。你记得吗？在这桩事发生后，不久我们又去逛二闸，踏遍了秋郊，寻不到人们的眼光注射不到的地方。后来还是你借事支开了舟子，躲在芦花深处拥抱了一会，Kiss了几下，那时太阳已快要落了，红光与远山的黛色相映，煊染出一片紫色的晚霞来。林头水边也还有他的余光依恋着。满目秋色显出一片无限的萧瑟和悲壮的美，更衬得我们的行为的艺术化了。无何苍茫的暮色自远而来，水上的波纹也辨不清悉，雪白的鸭儿更早已被人家唤了回去，我们不得不舍陆登舟，重寻来时的途径。我们并肩坐在船板上，我半身都靠在你的怀里，小舟过处，桨儿拨水的声音和芦荻的叶子发出的声音相和，宛如人们叹息的声气，但是我们心中的愉快，并不为外物所移。我们偎倚得更紧些，有时我想到前途的艰难，我几乎要倒在你怀里哭，你说，“我们的爱情是这样神圣纯洁，你还难受吗？”你说，“我们立志要实现Ibsen Tolstoy所不敢实现的”你记得吗？就在那年冬天，万牲园内宴春楼上，你在我的面前哭着，说除我而外你什么都不信仰，我就是你的上帝，实行××的请求。我回答你：自此而后我除了你而外不再爱任何一个人，我们永久是这样，待到了相当时机我们再……你的目的达到了，温柔的微笑立时在你那还含着余泪的眼上涌现出来，你先用手按着我的双肩，低低的叫我声姐姐，并说我们是……后来你拉我坐在你的怀里。我手摸着你的颈子，你的头部低低垂着，恰恰当我的胸前。你哭诉了你在这个世界上所经历的，所遭逢的，最末一句是，“我自略知人事以来，没有碰到一桩满意的事，只有在我的爱人跟前不曾受过一次委曲”。往事怎堪回首啊！爱的种子何啻痛苦烦恼的源泉，在人们未生之前，造物主已把甜蜜的花和痛苦的刺调得均均匀匀的散布在人生的路上。造物主在造爱的糖果的时候，已将其中掺了痛苦的汁儿啊，不说了吧。我们的甜蜜生活岂是叙述得尽的？这种情景的回忆，已经将我的心撕碎了，怎忍再教它们撕你的心呢？……爱的人儿啊！……
士轸！我的唯一的爱人！不要为我伤心！Hamlet说，“只要我的身体属我的时候，我终是你的”。我可以对你说，只要我的灵魂还有一星半点儿知觉，我终不负你。
糊里糊涂地昨天给你写了两大张，此后无论我的精神怎样错乱，我总努力将我每天在这小屋内发生的感想写出来，这种办法我认为是于人无损，于我却有莫大的利益的。因为万一我今生不出这个樊笼，就到别个世界去了，你也可以由此得略知我被拘后的生活情况。我的表妹已自告奋勇，说将来无论如何总使你看到我这点血泪。唉，我的泪又流了！世间最惨的事，还有过于一个连死在那里的自由都被剥夺了的吗？我现在还不及个已判决死刑而又将就法场的囚徒。因为他可以预先知道在什么时候什么地方死，好教他的亲人看他咽临终一口气。我呢，也许当我咽这口气的时候，在我眼前的是我的不共戴天的仇人。
昨晚从给你写了那几句话后，我就勉强躺在床上，打算平心静气的想法儿逃走，谁知我们的过去的生活——甜蜜的生活，好像水被地心的吸力吸得不能不就下似的，在我心中涌出来了。啊，可惜人类的心太污浊了，最爱用他们那卑鄙不堪的心，来推测别人。不然我怕没有一个人，只要他们曾听见过我们这回事，不相信并且羡慕我们的爱情的纯洁神圣的。试想以两个爱到生命可以为他们的爱情牺牲的男女青年，相处十几天而除了拥抱和接吻密谈外，没有丝毫其他的关系，算不算古今中外爱史中所仅见的？爱的人儿，我愿我们永久别忘了旅馆中的最神圣的一夜哟！我们俩第一次上最甜蜜的爱的功课的一夜。啊，它的神秘和美妙！我含羞地默默地挨坐在床沿上不肯去睡，你来给我解衣服解到最里的一层，你代我把已解开的衣服掩了起来，低低地说道：“请你自己解吧！”说罢就远远的站在一边，像有什么尊严的什么监督着似的。当你抱我在你的怀里的时候，我虽说曾想到将来家庭会用再强横没有的手段压迫我们，破坏我们，社会上会怎样非难我们，伏在你怀里哭，可是我觉得身在个四无人烟，荆棘塞路，豺虎咆哮的山谷中一样，只有你是可依托的，你真爱我，能救我。由此我深深的永久的承认人们的灵魂的确是纯洁的。这种纯洁只在绝对的无限的实用时方才表现出来。人之所以能为人也就在这点灵魂的纯洁。
当我这样想时，天忽然下了雨了，淅淅沥沥打在窗外的芭蕉叶上，如怨如慕，如泣如诉。我曾竭诚默然地祝道：快下吧，雨呀，下大了把被人类踏践脏了的地面，好好洗净从新播自由，高尚，纯洁的爱的种子。
我的一生可说为爱情播弄够了，因为母亲的爱，所以不敢毅然解除和刘家的婚约，所以冒险回来看她老人家。因为情人的爱，所以宁愿牺牲社会上的名誉，天伦的乐趣。这幕惨剧的作者是爱情，扮演给大家看的是我。我真要对上帝起交涉了。以后假如他不能使爱情在各方面都是调和的，我誓要他种一颗爱子，我拔一颗爱苗，决不让爱字在这个世界再发现一次。索性让他们残酷得同野兽一样，你食我的肉，我寝你的皮，倒也痛快。
两天不自由的生活使我对于人间的一切明白了解了许多。我发现人类是自私的，纵然物质上可以牺牲自己以为别人，而精神上不妨因为要实现自己由历史环境得来的成见，置别人于不顾。母女可算是世间最亲爱的了，然而她们也不能逃出这个公例。其他更不用说了。又发现人间的关系无论是谁，你受他的栽培，就要受他的裁制。你说对吗？
今晨天忽晴了，阳光射在我的床上，屋内的一切似乎也都添了些生意。可是我的表妹同我的嫂嫂来看我时，都很惊异的说我比昨天憔悴得更多了。我的表妹的大而有光的眼里，更装满了清泪，这也是不足为怪的，好生原是人类的本能，人生的径途中也不尽是毒蛇猛兽，我们这样轻生的心理原是变态的。
她们因为慰藉我的无聊起见，送了一瓶花来，嫣红姹紫，清香扑鼻。不过我心中的难受由此更加几倍。我想到你送我的海棠花映着灯光娇艳的样儿，想到你在你的小花园内海棠树下读书的情形。花原是爱的象征，你送我的花我都用从心坎上流出来的津液浸润着。当你在花下读书的时候，我曾用我的灵魂拥护你。现在呢，送花的人，爱花的人，都为造化小儿播弄到这步田地，眼看爱的花已经快要枯萎了，还说甚么慰藉呢？
下午我又听到我的母亲在对我姐姐谈我们去年春天规定的计划，并且痛痛的骂我们。士轸啊，Irving说每种关于爱情的计划都是可以原谅的，他们的见解怎的却和Irving相反呢？谢天谢地！我的表妹把我们的消息传通了，不然我怕我们连死在一处的希望也没有了。可是再告诉你个怕人的消息：就是刘家的儿子今晚12点就到家了（我的表妹说的），我若不于今晚设法脱离此地，一定要像我说的看我咽最后一口气的人就是我的不共戴天之仇的人。但是事实上不写明白，你总可猜得到。
士轸，虽然我们相见的希望还有一丝存在，但是我觉得穿黑衣的神已来我身旁了，我们的爱史的末一页怕就翻到了。我们统共都只活了念四五年，学问上不能对于社会有所贡献，但是我们的经史确是我们自己应该珍重的，我们的精神我们自己应该佩服的。无论如何我们总未向过我们良心上所不信任的势力乞怜。我们开了为要求恋爱自由而死的血路。我们应将此路的情形指示给青年们，希望他们成功，不遭人忌是庸才，我也不必难受了。我能跑出去同你搬家到大海中住，听悲壮的涛声，看神秘的月色更好，万一不幸我是死了，你千万不要短气，你可以将我们的爱史的前前后后详详细细写出六百封信，也将它们整好发表。
我的表妹来了，她愿将此信送给你，并告诉我这间房的窗子只隔道墙就是一条僻巷，很可以逾越。今晚12时你可在墙外候我。
免责声明：以上内容源自网络，版权归原作者所有，如有侵犯您的原创版权请告知，我们将尽快删除相关内容。
