激情思辨的交响，王英琦散文解读

自称是“天涯浪女”和“永远的女游子”的散文作家王英琦，有着丰富的人生经历。她下过乡，当过工人，做过记者，还在大学中文系作家班就读过。著有《王英琦散文自选集》、《热土》、《漫漫旅途上的独行客》等散文集，还著有电影剧本《李清照》、中短篇小说集《爱之厦》等。她的主要精力是用在散文创作上，其主要成就也表现在散文创作上。

这位“天涯浪女”到过不少名山大川，饱览过众多名胜古迹，屐痕之处，佳作随之而出。然而这些记游之作，绝不同于一般的游记散文，它往往能透过一些表面现象，启发人们进行深层次的思考。当她第一次来到北京，向不少当地人打听圆明园遗址，他们居然不知道。作者感叹地写道：“人们啊，当你们在长安街漫步的时候；当你们在故宫流连忘返的时候；当你们在北海扬桨击浪的时候；当你们在香山极目远眺的时候，请你们千万不要忘记了在你们的身旁，有一片不该遗忘的废墟（《不该遗忘的废墟》）！”在山西芮城县永乐宫，看到一幅幅美妙绝伦的壁画，然而壁画的作者却不被人们所知，对这些默默无闻的艺术大师，作家的心情无法平静。“面壁而立，我虔诚地、崇敬地鞠了一个躬。这不仅是对这些精美绝伦的壁画的礼赞，也是对那些早已长眠九泉的我国古代无名艺术大师的深深吊唁（《永乐宫巡礼》）！”凭吊西安郊外半坡遗址以后，作者又引导读者同她一起进行思索：“我们今天活着的现代人，又将为后代人留下什么呢？不错，个人总是要死的，但民族是永存的。我们将为我们的民族留下什么？我们将怎样无愧于半坡人的子孙？（《我的先民，你在哪里？》）”王英琦饶有兴趣地对滇北高原泸沽湖摩梭人的居栖地——中国最后一个母系社会群落进行了实地考察，有感于那种以母亲为中心的习俗制度，作者写道：“无论未来世界历史怎样变迁，对于女性的尊敬，对于母亲的崇拜，都应是每个国家每个民族的基本素质和美德。永远感铭她们吧——感铭女性，感铭母亲（《重返外婆的家园》！”作者驻足生养她的江淮平原上两个相距不远的大泽乡和双堆集，不禁思绪万千。我们知道，大泽乡是陈胜、吴广举行农民起义的地方，双堆集则是淮海战役中进行了一次非常激烈战斗的地方。作者凭吊这两个古战场，不禁发出呼吁：“人们啊——请与我一同思索……”，“为什么从大泽乡到双堆集，中间只不过二十多华里，中国历史却整整走了2000多年？为什么中华民族每前进一步，都要比别的民族付出更大的代价？更惨重的牺牲！为什么？为什么（《从大泽乡到双堆集》）？”作者从这两个不相干的地方，找到了它们之间的相似点，这是一篇极具历史沧桑感和凝重现实感的记游之作！正如有的学者指出的那样：“她不仅喜欢驾驭一些历史、文化的大题材、大主题，而且表达也是粗犷豪爽的，绝无小家子气。”笔者深以为然！因为“强烈的民族情感和倔强的个性，使王英琦的创作具有豪放和催人警醒的力量。”[144]

王英琦善于从生活中发掘题材，力求从平常的现实生活中，发现更多的美，让读者得到多层次的启发。她去探望往日插队、至今仍留在农村的初中同学“维纳斯”，见到她生活得那么艰难，作者心急如焚，愤愤不平。“一样都是人，一样都活在这世上，他们凭什么活得那么苦，那么令人掬泪？”作者深知治穷应先治愚，因此她文末深情地呼唤：“哦！现代文明之风，你快点刮进这烟笼雾锁的大深山吧（《失去的维纳斯》）！”正因为王英琦有着可贵的“贫民意识”，才使得她携幼子走出“象牙之塔”，走向蓬荜农舍，混迹菜农之中，在中州腹地一个叫小刘庄的地方，一待就是三年，所写的《远郊不寂寞》等展示了她对人生感情的新境界，作者觉得这穷乡僻壤的人情风俗可爱可贵。此文一出，引得一些人对这作家蛰居之地兴趣大发，无限向往。因此，她又接着写了《远郊无童话》、《蓬荜堂笔记》等篇什，真实地反映了郊区的生活现象和她的感受。粉饰生活，写“瞒和骗”的文学不应是一个严肃作家的态度。王英琦始终关注现实，关注当下世俗生活。对这些年来一直不景气的文坛，她感到忧心忡忡，《沪上随笔》一文可见其心迹。

作为一个女性作家写女性，是有得天独厚的条件的。因为女性感情更细腻，体会更真切，在这点上男作家无法与之抗衡。王英琦写了不少关于女性方面的文章。俗话说：“爱美之心人皆有之”，又说：“爱美是女人的天性”。但女性的形体美是无法永驻的，这是一个无法回避的事实。作者认为“对于一女人来说，美丽的衰退还不是可怕的，而自我的衰弱，人格的衰弱，才是最可痛心的事情。”这可谓体验深刻。作家最后点题道：“美丽地生活着吧，我亲爱的姐妹同胞们（《美丽地生活着》）！”高尔基说：“爱孩子是连母鸡也会的事”。针对女性对儿子的全部感情投入和生命投入，作家无不忧虑。因为这会导致严重的后果——失去自我。因此她断论：“家庭不应是我们的事业。孩子更不应该成为我们的事业。”那么该怎么办呢？作家在此“开了个处方”：“把属于儿子的给予儿子，把属于自己的留给自己。——让我们更理性更美丽地活出女性的滋味来（《活出女性的滋味来》）。”当王英琦在澡堂目睹了两个同胞为了区区小事，大打出手，弄得伤筋动骨以后，痛感人的素质的重要。作者悲愤地写道：“原来女人也不乏心毒手辣者。记得欧洲有句谚语：‘若让女人操作大炮，落到人间的只能是玫瑰’。看来真是低估了女人。我想若让杏脸姑娘这类悍妇来操纵，这世上八成有一半人得做炮下鬼（《蓬荜堂书信》）。”

《写不出自传的人》一文，将一个事业上成功、爱情上挫折的女子情怀，赤裸裸地袒露给读者。然而让我们感受到的却不是缠绵的迷惘与感伤，而是一种深刻的反思与内省，在愤愤不平的感叹中，蕴含着不屈的挣扎与追求。在“得到一个儿子，却输了一场爱情”以后，王英琦对爱情的体会更深刻。当她看到一幅活生生的“田头夫妻恩爱图”以后，大发一阵感叹：“年轻时，曾那么向往一场舍生忘死的爱情。到了中年才彻悟，人世间，原本没有这种爱。即使是一个浑身是情的伟大情圣，他的爱，也不能超凡入圣，也不可能终生与爱同行，在爱河永沐。”这话可能不中听，怕读者们误解，作家又进而解释一番：“我所有的意思是：既然我们都是自然上帝的儿女，都是凡人肉身，为什么不能面对油盐柴米，面对天空大地，讨一点平凡的爱情，过一点俗日子——如那对‘田头夫妻’（《蓬荜堂笔记》）。”笔者完全赞同王英琦的上述观点。姜育恒《再回首》中不是有句歌词唱道：“平平淡淡才是真”吗？有的学者认为王英琦比其他女性作家对“女性问题”思之更深的地方就在于，“这种真诚的剖析的心态和方式，反映了王英琦敢于认识自己、剖析自己、暴露自己的勇气，体现出现代女性追求自我的真实品格。”[145]

纵览整个集子，窃以为最能打动人心、最富思辨色彩的是三篇颇有分量的读后感。这三篇是：《求道者的悲歌》（《爱因斯坦传》读后感）、《大师的弱点》（《一个女人》读后感）、《无需援助的思想》（《无援的思想》读后感）。这不是通常意义的读后感，而是王英琦与几位科学家、艺术家、作家之间心灵的对话。正如她自己所称《蓬荜堂笔记》已不是一般意义上的“名人传记”，而是“我思想的皈依，精神的家园，人生走向的导航，抗拒世尘庸风俗雨的盾牌……”《求道者的悲歌》一文写道，爱因斯坦因发现“相对论”而蜚声中外，倘若他满足于此也够幸福的了。但他后半生对“统一场”求证的悲剧性未完成，这使他的结局显得有点悲壮。不过作者转念一想：“如果爱因斯坦的统一场如期完成了，它的方程解与单值数据圆满得出了，科学与社会因之而变得更理性更先进，爱因斯坦的人格魅力还会如此迷人么？他的科学殉道者的形象还会震古烁今永垂万世么？”（同上）作者一连提了几个问题，让读者自己去思索。罗丹是世界级的雕塑大师，但由于他的绝情，造成了与他有着长达十五年缠绵悱恻、恩恩怨怨的天才女雕塑家卡米尔的悲剧。作者没有“爱屋及乌”式地因他的艺术成就，而对他的人品顶礼膜拜。“我无法不爱大师那些具有历史跨度的作品，却难以敬重他的人品。在艺术领域中，大师无愧于绝世奇才，但在人格走向上，他只是个有着明显人性弱点的世俗男子（《大师的弱点》）。”俗话说：“金无足赤，人无完人”，大师罗丹亦然，呜呼！写到这里，王英琦意犹未尽，笔锋突然一转，来了个逆向思维：“假设大师不仅是个艺术上的巨擘，也是个爱情上的巨擘呢？假设大师不惜为女雕塑家舍弃一切，在爱情中实现了自我道德完善，那又会是怎样的结局呢？大师会不会因为生活太圆满了，而将艺术沦为爱情的附庸——大师还会创造出动人心魄的作品吗？女雕塑家的人生还会出现直锲人心的极壮丽极圣洁的‘殉难之美’吗？”历史是无法假设的，但作家作文不妨来几个假设。因为历史和现实中往往存在着大量的诸如此类的矛盾现象。(www.xing528.com)

张承志同张炜一样，是当今文坛上两位引人注目的以笔为旗，抵抗世俗的作家，被称为“二张现象”。《无需援助的思想》一文，就是王英琦对张承志《无援的思想》有感而发的。读张承志，王英琦认为“你能读到一股很硬气的生命脉流的搏动；你能感受到一颗骚动激烈甚至是残酷的心灵冲突；你能悟出他狷介桀骜的性格背后的孤独和坚执；你能回味他无情反讽负面的古道热肠……”也许作家之间的心灵更容易沟通吧，窃以为这种概括比一般的评论者更精当、更准确！那么，张承志是不是完美无缺呢？王英琦直言不讳地指出：“批判者最珍贵的品质是自我批判。张承志倘若能在理性的深层次上，使二者更完满地统一，则他的人格魅力也就更其完美；张承志倘若能在突破目前的心理重轭后，仍坚持自己的心灵，自己的信仰，自己的追求，自己的生命之路，则更能显示出他主体力量的深厚和强大。”郑板桥的诗说过：“隔靴搔痒赞何益，入木三分骂亦精。”好处说好，坏处说坏，这是作为批评者应有的品格，这是浅陋如笔者见到的最有个性、最有见地的关于张承志的评论文章之一。

王英琦文笔大胆泼辣，情之所至，往往一气呵成。排比句随处可见，如“我的故乡——那该是炊烟袅袅，鸡鸣狗跳的山乡村野；那该是纤雨如丝，多花多树的烟雨江南；那该是牧歌不断，驼铃不绝，牛们羊们尽情撒欢的塞北草原……（《魂归何里》）”偶尔也用些骈句，如“大师艺术‘后宫’里，鸿儒云集，高士济济，名媛佳丽簇拥，软玉温香环绕……（《大师的弱点》）”时而来点幽默：“我那时确实馋得慌。一日三餐粗粮，尤其是那秫秫面打的稀糊糊，真是‘洪湖水，浪打浪’，早吃怕了我，吃得肚子愈鼓饿火愈炽（《菱角河的悲剧》）。”《我很矮，可是我不蠢》，题目本身就挺幽默，这是套用一首流行歌曲的歌名：“我很丑，可是我很温柔”。此文历数个头矮带来的麻烦，又阿Q式地大谈了一阵矮个子的好处。最后给读者出了一道谜：猜猜她的身高。《与尔同销万古愁》一文，作者用第二人称的笔法，同一代词人李清照进行心灵对话。而《我们头上的星空》则是内心独白式、絮语式的作品。

新时期以来，散文创作是块丰收的领地，有成就的女作家出现不少，王英琦就是其中的一位佼佼者。王英琦是位很有个性，很有才气，具有“阳刚之美”的女作家。她的散文或许还有这样或那样的缺点，但与时下有人讥评的“小女子”散文无缘。她认为作家应该多创作“大、好、美”散文。所谓大、好、美散文，“我以为是那种对人生有超常感悟，对事物看至本质的散文，是那种除去散文一切繁文缛节，把文字写至朴素写至本色的散文。”（《王英琦散文自选集·自序》）作者深知要做到这一点，实为不易。因为“一个散文作家所追求的自我价值总归是有限的。只有从宏观的高度，宏观的视野，把握观照社会人生包括一己之我，把对整个人类的关怀视为终极思考、终极关怀，才有可能写出真正胸怀浩大，具有历史跨度和美学光辉的鸿篇巨制来。”

王英琦的散文，激情澎湃，思辨滔滔，它们是思辨与激情的交响曲。我想，这正是王英琦散文的魅力之所在。