陈亮：科举之路中的悲剧命运

陈亮的政治理想和价值观念注定与僵化的时代凿枘难合，但他又是那样执拗地奉行自己的理想，终其一生都在社会思想和制度的枷锁中奋力突围。这最集中地体现在陈亮的科举和上书的行为中，这是理解其心态的关键。

科举是士人的进身之阶，是他们命运的重要转折点，同时也是国家重要的用人法度。自南宋以来，科举愈发流于程式化，策论和经义是科举考试的主要内容，“论”在南渡以后“讲求渐密，程式渐严”，而经义则在徽宗崇宁后“日竞于巧”。陈亮先后参加过五次科举，第一次在乾道四年，他被录为太学生员，参加婺州乡试，中了解元。但此后他在科举道路上便一再遇挫，第二年春天，陈亮在会试落第后索手东归，而后从乡间跋涉至临安，伏阙奏《中兴五论》，陈复仇大义，但奏入不报。淳熙四年，陈亮上礼部太学公试，复不中。淳熙五年，陈亮在二十天之内连续向孝宗皇帝上了三书，详陈兴复国家社稷之大计。孝宗被打动，下旨命陈亮听候都堂审查。但由于其间得罪了曾觌等奸佞，谤议纷起，他没有机会向孝宗面陈大志，乃在一怒之下渡江而归。淳熙十四年，陈亮再上礼部试，临试得病，最终又一次落第。该年夏四月，陈亮复上孝宗皇帝书，是为《戊申再上孝宗皇帝书》，希望能鼓起孝宗的恢复之志。无奈孝宗年事已高，早年的壮志灰懒，陈亮的此次上书只落得“在廷交怒，以为狂怪”⁽⁹⁰⁾。他也只有再次怀着落魄之心回归故里。直到光宗即位之后的绍熙四年春，陈亮终于否极泰来，考中了进士，又在殿试中由光宗亲擢为状元，并被授命建康军节度判官，不料未赴任而卒。

总的看来，陈亮对科举的态度是有矛盾的，而且前后也有所变化。陈亮早年⁽⁹¹⁾给他叔祖的送序中说：“君子之仕也，行其义也。自圣人常本诸人情而为是言矣，其后始有为贫之说。仕至于为贫，而吾道奈何哉？自科举之兴，世之为士者往往困于一日之程文，甚至于老死而或不遇。义不能以自行，贫不能以自为于其间，得尺寸之便，则亦甘心俛首而屑为之。诚知夫义之所在，而贫或迫其后也。”⁽⁹²⁾此序既是写给自己的叔祖，则不应视作冠冕堂皇的门面语，基本可以视作陈亮真实思想的表达。仕以行其义而非为贫的古训，带有一定的理想色彩，但陈亮却是坚信不移的。而科举文法仅仅是雕虫之技，在胸怀壮志的陈亮眼里太卑弱了。因此，即使在落第后他有时也会表现得十分清高和超然，如他淳熙五年给挚友吕祖谦的信中说：“人生岂必其为秀才？亮平生本不种得秀才缘，而春首之事，自侍从之有声名者，固已文致于列，亮亦岂恋恋于鸡肋者乎？”⁽⁹³⁾这句话虽然有失意后自我宽解的意味，也有一些愤激，但其中的几分不屑也是大体可信的。原因在于：首先，陈亮激扬蹈厉的个性决定了他不会甘心像常人那样，沿循一条为致荣华富贵而潜心科举、兀兀穷年的道路。其次，他“以适用为主”的功利思想决定了他完全可以避开科举之途去谋生。陈亮也清楚“利”的巨大诱惑：“利之所在，何往而不可为哉？”⁽⁹⁴⁾在生计落魄、经济拮据的情况下，他便曾毅然下海经商，而且终于在淳熙五年左右使家道殷实起来⁽⁹⁵⁾。

但问题在于陈亮没有在家境富足后而止步，他在乾道五年会试、淳熙四年礼部太学公试均告失败后，仍执着地再一次参加科举，其中原因颇值得思索。这可以从他科场失利后的表现窥见一二。淳熙五年落第后，陈亮在给一位叫何叔厚朋友的信中透露了自己的一些想法：

今乃议与一官以塞上意，亮虽无耻，宁忍至此。只俟旦夕命下，即缴还于上而竟东归耳。岂有欲开社稷数百年之基，乃用以博一官乎？事之不济，此乃天也。亦岂诸公所能沮遏哉？⁽⁹⁶⁾

授官之事，乃指孝宗被陈亮打动，下旨命陈亮听候都堂审查。从信中看出，陈亮是以“开社稷数百年之基”的宏伟功业自期的，科举本身并非目的，故此言语间似乎对科举得失无所芥蒂；但是要斡转危颓局势，变革弊政，以竟恢复大业，则非通过科举踏上仕途，进入士人阶层、取得话语权力不可。可以说明这一点的是，陈亮每次折戟科场之后总会有上书帝阙的举动，以慷慨激昂之辞警悟主上，寄希望于孝宗变革旧法，以图恢复大业。在以文法绳墨为衡准的考试中，陈亮的壮志无由施展，便通过向人主上书这一更为直捷的、非常规的方式开悟主上视听。但是秦桧确立的太学生不得上书言事的禁令仍未解除，对陈亮仍有限制⁽⁹⁷⁾；此外，曾觌等奸佞的阻挠作祟更将此希望化为了泡影。为了实现故国恢复、国运昌明这一鹄的，陈亮的应举，就有了超出个人之上的不寻常意义。于是，应举、上书、再应举、再上书，便构成了陈亮为匡救国运而跋涉号呼的行为链条。

一连串的失败，不能不给陈亮以沉重打击。还是在淳熙五年落第之后，他给吕祖谦的另一封信中，表达了自己遭受的笼中困兽般的煎迫，语气和心境与上引给吕祖谦的那封信截然不同：

亮本欲从科举冒一官，既不可得，方欲放开营生，又恐他时收拾不上。方欲出耕于空旷之野，又恐无退后一着。方欲俯首书册以终余年，又自度不能为三日新妇矣。方欲杯酒叫呼，以自别于士君子之外，又自觉老丑不应拍。每念及此，或推案大呼，或悲泪填臆，或发上冲冠，或拊掌大笑。今而后知克己之功，喜怒哀乐之中节，要非圣人不能为也。海内知我者惟兄一人，自余尚无开口处。⁽⁹⁸⁾

陈亮内心炽热如火，可迎面而来的偏偏是冷水泼头。“或推案大呼，或悲泪填臆，或发上冲冠，或拊掌大笑”，这种似痴如狂的情态可谓穷形尽相，淋漓尽致地写出了进退失据、孤独窘迫的痛苦是怎样噬咬着他的内心。由此看来，陈亮似乎真的是“汲汲于富贵，戚戚于贫贱”了。这和上一封书信的超然之态形成了巨大的反差。

陈亮落第后极端激烈的情绪，除了缘于兴复社稷的事功长策受到阻遏之外，如果说没有丝毫的个人计虑，恐怕是不符合事实的。从家庭环境来看，陈亮出生时，适逢其祖父梦见其孙为状元，其名童汝能，故取“汝能”为陈亮之字，实际寄寓了对陈亮科举夺魁、光耀门楣的期望⁽⁹⁹⁾，这对陈亮的人生定位大约产生过或隐或显的影响。陈亮性情桀骜自负，凡事不屈于人，更不甘在科举“文战”中落人下风。吕祖谦虽是陈亮最好的朋友，但在学术业绩方面，陈亮隐然将祖谦视为可以抗礼的勍敌。他在给朱熹的信中毫无隐讳地说：“亮二十岁时，与伯恭同试漕台，所争不过五六岁。亮自以姓名落诸公间，自负不在伯恭后。而数年之间，地有肥硗，雨露之养，人事之不齐，伯恭遂以道德为一世师表，而亮陆沉残破，行不足以自见于乡闾，文不足以自奋于场屋，一旦遂坐于百尺楼下，行路之人皆得以挨肩迭足，过者不看，看者如常，独亮自以为死灰有时而复然也。”⁽¹⁰⁰⁾吕祖谦社会地位的腾达，声誉的隆盛，所依赖的是科举的成功，沉沦稠众之中的陈亮自然也希望藉科举证明自己并不比吕祖谦差。在这种略带虚荣的“自我实现”欲望的驱动下，陈亮怀着强烈的求售和用世之心，一次次踏进科场，但结果却总是不如人意。(www.xing528.com)

另外值得注意的是，陈亮穷愁困顿，屡屡陷入生命的低谷，也是促他希图通过科举以自救的外在原因。他即使在家道殷实之后的淳熙十一年和绍熙二年，仍难脱命运的捉弄，先后两次下狱。如果说第一次还有下毒杀人的嫌疑，第二次则纯是遭人诬陷的无妄之灾⁽¹⁰¹⁾。这使他感到自己生存空间的风波险恶，作为一介布衣的人命微浅。科举入仕对他来说可谓是人生沉湖中的一根稻草。诚如叶适所说，“使同甫晚不登进士第，则世终以为狼疾人矣。”⁽¹⁰²⁾从陈亮在进士及第后所作的谢启中，我们也可以读出他对命运无常的感喟和及第后的扬眉吐气。如《谢赵同知启》：

荏苒岁时，牵连祸患。人皆欲杀，付微命于鸿毛；公不我遗，脱残年于虎口。……上亦念其论之平，竟以先此时之选。愿当圣世，合天下之异以为同；岂无厉阶，非斯人之徒而谁与？鼓同舟遇风之势，成披云睹日之功。出尖之才，百端并用。易世之怨，一洗而空。⁽¹⁰³⁾

前面感叹自己晚来命途多蹇，常陷身于祸，而在赵雄的帮助下才得脱险——这不过是客套话；后面几句则踌躇满志，说得中进士后自己的生命才有了大的转机。这才透露出了一点真实的感慨。从中我们可以看出，科举的成功对于身罹百祸、余生凋零的陈亮是怎样的一种慰藉！

由科举的屡屡失利到最后的荣登状头，这种转折背后其实是陈亮对科举规范的妥协。起初陈亮以文自负，对科举文充满了鄙夷：“国家以科举造士，束天下豪杰于规矩尺度之中，幸能把笔为文，则可屈折以自求达。”⁽¹⁰⁴⁾其中隐然含着凭自己卓异的才分，定能一试成功的自信。但是陈亮在科举考试中的屡屡落第，恰恰说明了这种规矩尺度的强大力量。他淳熙五年落第后给孝宗的上书中便有一腔的牢骚：“虽蚤夜以求皇帝王伯之略，而科举之文不合于程度不止也。去年（淳熙四年），一发其狂论于小试之间，满学之士，口语纷然，至腾谤以动朝路，数月而未已。”⁽¹⁰⁵⁾虽然满腹怨愤，但面对科举这一横亘在前的难以逾越的门槛，他又无可如何。

但是屡遭困厄和变故之后，陈亮乃抛弃了过分的自负，开始俯首降志，同众人一样研治科举之法。比如绍熙四年的礼部考试，陈亮在试前对科举文法是下过一番功夫的：

陈龙川自大理狱出，赴省试。试出，过陈止斋，举第一场书义破。止斋笑云：“又休了。”举第二场《勉强行道大有功论》，破云：“天下岂有道外之功哉。”止斋笑云：“出门便见哉。然此一句却有理。”又举第三场策起云：“天下大势之所趋，天地鬼神不能易。而易之者人也。”止斋云：“此番得了。”既而果中榜。⁽¹⁰⁶⁾

这段记载既显示了陈傅良对科举程文文法的熟谙，同时也体现了陈亮已能遵循科举的绳墨，发扬才力，写规矩的科举文了。即便如此，在遵循科举文法的前提下，陈亮仍然可以写出恢宏壮丽的文字。比如王应麟《困学纪闻》记曰：“‘天下大势之所趋，天地鬼神不能易，而易之者人也。’此龙川科举之文，列于古之作者而无愧。”⁽¹⁰⁷⁾这当属科举文中的上品。只有过了科举这道关卡，陈亮这位失路的英雄才有可能改写自己凋敝落魄的人生，并实现他的“度外之功”，即多年以来让他激扬振厉、之死靡他的宏愿：“复仇自是平生志，勿谓儒臣鬓发苍。”⁽¹⁰⁸⁾但等待这位孤傲英雄的，却是“未赴任，病一夕而卒”。他的寂寞壮怀最终没有着落，演成了一个天才的大悲剧。

陈亮一次次步入考场，愈挫愈坚，乃是交织着个人和家国命运的最终选择。而科举的成败，实际体现的是他个人的用世之心，与“文法日密”的社会秩序的抗争和妥协。