第六章 专传的做法
专传在人物的专史里是最重要的一部分。历史所以演成，有二种不同的解释：一种是人物由环境产生，一种是人类的自由意志创造环境。前人总是说历史是伟大人物造成，近人总是说伟大人物是环境的胎儿。两说都有充分的理由而不能完全解释历史的成因。我们主张折衷两说：人物固然不能脱离环境的关系，而历史也未必不是人类自由意志所创造。历史上的伟大人物倘使换了一个环境，成就自然不同。无论何时何国的历史，倘使抽出最主要的人物，不知做成一个甚么样子。所以我们作史，对于伟大人物的自由意志和当时此地的环境都不可忽略或偏重偏轻。
中国人的中国史由那些人物造成？因为抽出他来，中国史立刻变换面目的人，约莫有多少？倘使我们做《中国通史》而用纪传体做一百篇传来包括全部历史，配做一传的人是那一百个？——我们如要答复这些问题，不能不有详细的讨论：
南宋郑樵似乎曾有伟大计划，以《通志》代替“十七史”：但是没有成功，除了《二十略》以外，看的人便很少了。他为什么失败？只因他太不注意纪传了。我们翻《通志》的纪传看看，和“十七史”的有何分别，那里有点别识心裁？读者怎么不会“宁习本书，怠窥新录”？其实我们要做那种事业，并非不可能，只要用新体裁做传，传不必多而必须可以代表一部分文化，再做些图表来辅助，新史一定有很大的价值。
我常常发一种稀奇的思想，主张先把中国全部文化约莫分为三部：
（一）思想及其他学说
（二）政治及其他事业
以这三部包括全部文化，每部找几十个代表人，每人给他做一篇传。这些代表须有永久的价值，最少可代表一个时代的一种文化。三部虽分，精神仍要互相照顾。各传虽分，同类的仍要自成系统。这样，完全以人物做中心，若做的好，可以包括中国全部文化在一百篇传内。
这种方法也有缺点，就是恐怕有时找不出代表来：第一，上古的文化几乎没有人可以做代表的，因为都是许多人慢慢的开发出来。虽然古史留下不少的神话人物如黄帝、尧、舜、大禹、伊尹等，但都是口说中堆垛出来的，实在并不能代表一部分文化。所以我们要想在上古找几个人代表某种文化是绝对不可能的。第二，中古以后，常有种种文化是多数人的共业，多数人中没有一个领袖。譬如《诗经》是周朝许多无名氏的作品，在文化史上极有价值，但我们找不出一个可以做代表的人来。若因孔子曾删《诗》就举他做代表，未免太卤莽。又如《淮南子》是道家思想的结晶，在秦、汉文化中占有很重要的位置，但我们也找不出一个人做代表。若说是刘安编辑的书就举他做代表，也未免不明事理。所以我们对于这种许多人的共业真是不易叙述。
上段讲的缺点，第一种竟不能用人物传，只好参用文物的专史，做一篇《上古的文化》，叙述各种文化的最初状况。第二种却可用纪传史中《儒林传》、《文苑传》、《党锢传》的体裁，把许多人平等的叙述在一篇合传；如《诗经》不知作者姓名，则可分成若干类，既叫他“某类的作者”，合起多类便可成一传，便可包括此种文化。
我很希望做中国史的人有这种工作——以一百人代表全部文化，以专传体改造《通志》。试试看，一定有很大的趣味，而且给读者以最清楚的知识。这种做法并也没有多大奥妙，只把各部文化都分别归到百人身上，以一人做一代的中心，同时同类的事情和前后有关的事情都摆在一传内，一传常可包括数百年，我们即使不去改造《通志》，单做一部《百杰传》，也未尝不可。
说起这种体裁的好处，最少也有二种：第一，譬如哲学书或哲学史，不是专家看来，必难发生趣味。假使不做哲学史而做哲学家传，把深奥的道理杂在平常的事实中，读者一定不觉困难而且发生趣味。因为可以同时知道那时的许多事情，和这种哲学怎样的来历，发生怎样的结果，自然能够感觉哲学和人事的关系，增加不少的常识。哲学如此，旁的方面无不如此。专门人物普通化，专门知识普通化，可以唤起多数读者研究学问的精神，注重历史的观念。
第二，事业都是人做出来的。所以历史上有许多事体，用年代或地方或性质支配，都有讲不通的；若集中到一二人身上，用一条线贯串很散漫的事迹，读者一定容易理会。譬如鲜卑到中原的种种事实，编年体的《资治通鉴》不能使我们明了，《纪事本末》把整个的事团分成数部，也很难提挈鲜卑人全部的趋势。假使我们拿鲜卑人到中原以后发达到最高时的人物做代表——如魏孝文帝——替他做一篇传；凡是鲜卑民族最初的状况，侵入中国的经过，渐渐同化的趋势，孝文帝同化政策的厉行，以及最后的结果，都一齐收罗在内，就叫做《魏孝文帝传》；那么，读者若还不能得极明了的观念，我便不相信了。
我相信，用这种新的专传体裁做一百篇传，尽能包括中国全部文化的历史。现在姑且把值得我们替他做传的人开个目录出来，依文化的性质分为三部。但凭一时思想所及，自然不免有遗漏或不妥的地方，待将来修补罢！
（一）思想家及其他学术家
为什么没有老子呢？因为老子带神话性太浓，司马迁已经没有法子同他做详确的传，我们还能够么？《老子》这部书在思想史上固然有相当位置，但不知是谁做的，我们只好摆在《庄子传》里附讲，因为他的思想和庄子相近。这种确是一个方法：书虽重要而未知作者，只好把他的思想归纳到同派之人身上，才不会遗漏。
（2）汉代：董仲舒，司马迁，王充。
西汉的《淮南子》虽是道家最重要的书，但非一人的作品，不能做专传，或者可以另做《道家合传》，或者可以附这种思想在《庄子传》后。
这个时代，几乎没有伟大的中国思想家。魏王弼的思想似乎有点价值，但他的事迹很少，不够做传。隋代的《中说》倘使真是王通做的，在周、隋那种变乱时代有那种思想总算难能可贵。但其中大半是叙王通和隋唐阔人来往的事，阔人都是王通的门生，俨然孔门气象，其实都不可靠。假使这种话是王通说的，王通是个卑鄙荒谬的人。假使这种话是王通门人说谎，这部《中说》便根本没有价值。所以《中说》虽和思想界有点关系而王通还不值得做传。
专传也并不是很呆板的拿一人作主，也可平叙二人，参用合传的体裁。程颢、程颐是兄弟，有分不开的关系，又不能偏重一人，所以只好平叙。为什么北宋又没有周敦颐呢？周敦颐虽宋儒最推重的人，但他的《太极图说》是真是伪，在宋代已成问题，除了《太极图说》又没有旁的可讲，怎么能代表一种学派呢？
（6）明代：王守仁。
元代只衍宋儒的学说，没有特出的人才。明代的思想家委实不少，但因为王守仁太伟大了，前人的思想似乎替他打先锋，后人的思想都不能出他的范围，所以明代有他一个人的传便尽够包括全部思想界。
顾、黄是清代两种学风的开山祖师，或分做二传，或合为一传，都可以。朱之瑜的影响虽然不在中国，但以中国人而传播中国思想到日本，开发日本三百年来的文化，是很值得做专传的。
——以上列的思想家都是中国土产，若能够好好的替他们做传，很可以代表中国土产的思想。虽然各时代的人数有多有少，却并不是说人多的便是文化程度高，人少的便是文化程度低。一来呢，略古详今是历史上的原则；二来呢，有的时代，思想的派别太复杂了，不是人多不能代表。所以宋、清两代的人数比较的多，是无法可想的。明代虽只王守仁一人，却已尽够代表一代，并不是明代的文化比宋、清两代低。
骤然看来，似乎中间有几个时代，中国没有一个思想家，其实不然。上面的目录不过为叙述的方便起见，先开出土产的思想家来。其实还有重要的部分摆在后面，便是从印度来的佛家思想。当土产思想衰歇的时代，正是佛家思想昌盛的时代，如三国、两晋、南北朝、隋、唐都是。现在可以把那些时代的思想家列在下面：
（1）南北朝：鸠摩罗什，道安、慧远合。
鸠摩罗什是最初有系统的输入佛家思想的第一人。从前虽有些人翻译些佛经，但很杂乱零碎。到了他才能举严格的选择，完整的介绍。他的门弟子很多，都继续他的翻译事业。从此以后，中国人对于佛家思想才能够有真实的认识和研究。到了道安、慧远便能自己拿出心得来，一个在北朝，一个在南朝，又有师生的关系，所以非合传不可。我们拿鸠摩罗什代表翻译者，拿道安、慧远代表创造者，有这二传可以包括南北朝的佛家思想界。
（2）隋唐：智
，玄奘，慧能，澄观，善道。
这五人中，玄奘完成输入印度佛家思想的伟业，余人创造中国的佛家思想。智
是天台宗的始祖，慧能是禅宗的始祖，澄观是华严宗的始祖，善道是净土宗的始祖。同样，玄奘也是法相宗的始祖，不过后来不久就衰歇了。这几派的思想内容和后来状况都可在各始祖传内叙述。
——佛家思想有这八人做代表足以包括全部。在印度时的渊源如何，初入中国时的状况如何，中国人如何承受，如何消化，如何创造新的，如何分裂为几派，一直到现在怎么样，都分别归纳在这八人身上，谅必没有甚么遗憾了。
正式的思想家有上面所列的数十人似已够了。此外还有许多学术也可依性质分别，那些人做代表，合做几篇传；不过比较的难一些。
（2）史学：刘知几、郑樵合。
为甚么章学诚不摆在史学家而在思想家呢？因为他的思想确乎可以自成一派，比史学的建树还更大，并不是单纯的史学家。刘知几、郑樵却不然，除了史学，别无可讲；史学界又没有比得他俩上的人：所以拿他们做史学家的代表。
（3）科学：秦九韶、李冶合，沈括、郭守敬合，梅文鼎、王锡阐合。
（4）考证学：钱大昕、王念孙合。
为甚么戴震不在考证学之列呢？因为他的思想很重要，和章学诚相同。
——正式的思想界较易举出代表，各种学术可不容易，尤其是自然科学，这里所举的未必都对，将来可以换改。
（二）政治家及其他事业家
（1）皇帝：秦始皇，汉武帝，东汉光武帝，魏武帝（曹操）、宋武帝合。北魏孝文帝，北周孝文帝附。唐太宗，元太祖，明太祖，明成祖附。清圣祖，清世宗、高宗附。
春秋战国以前的政治不统属于一尊，颇难以一传包括，纵使能够，也不是君主所能代表，况且当时没有皇帝？汉高祖虽然创立数百年基础，而政治上的规模完全还是秦始皇这一套，没有专做一传的价值。汉武帝却不同，确是另一个新时代。秦始皇是混一中国旧有民族的人，他是合并域外民族，开拓荒远土地的人。到了他那时代，中华民族涨到空前的最高潮，实在值得做一篇传。东汉光武帝在皇帝中最稀奇，简直是一个实际的政治家。魏武帝、宋武帝是混争时代的略有建树者，北魏孝文帝、北周孝文帝是五胡同化于中国的促成者，唐太宗是扩张中华民族威力的努力者。惟独宋代没有特色的皇帝，太祖、太宗、真宗、仁宗都只有庸德，无甚光彩。元太祖是蒙古民族的怪杰。他伸巨掌横亘欧、亚二洲，开世界空前绝后的局面。明太祖恢复中国，清圣祖等开拓蒙、回、藏：这些皇帝都可以代表一个时代。
（2）实际的政治家：周公，子产，商鞅，诸葛亮，王安石、司马光合，张居正，曾国藩、胡林翼合，李鸿章，孙文，蔡锷。
周公虽有许多事迹，却不全真，有待考证。但割弃疑伪部分，专取真实部分也可以够做一篇传。《尚书》里有《大诰》、《洛诰》、《多士》、《多方》是周公的遗政，《诗经》也有些，《仪礼》、《周礼》向来认做周公制定的，其实不然。周代开国的规模还可以从《左传》、《国语》得著些。近来王国维著《殷周制度论》，从甲骨文和东周制度推定某种制度是周公制定的，也可供我们取裁。所以周公的传还可以做，凡殷、周以前政治上的设施都可归并成一篇。(www.xing528.com)
春秋时代很难找个政治家可以代表全部政治的。管仲似乎可以，而《管子》这书所载的政治有许多和《左传》不同。但那种贵族政治又不能不有专篇叙述，我说与其找管仲做代表，不如找子产更好。因为子产本身的事迹，《左传》叙的很明白详细；他虽然是小国的政治领袖，而和各大小国都有很深的关系，又是当时国际间的外交中心人物，所以我们很可以借他的传来叙述春秋时代的贵族政治。
从贵族政治到君主专制的政治是中国的一大改变，最初打破贵族政治创造君主专制的是商鞅。所以商鞅很值得做传。本来，要说君主专制政治的成功，还属李斯，似乎应该替李斯做传，但李斯的政策是跟商鞅走的，时代又和秦始皇相同，所以可把他的事业分给那二篇传。
汉朝真寒俭，没有一个政治家。宰相以下不曾见一个有政治思想或政治事业的人，萧何、曹参都只配做李斯的长班。好在有二个伟大的皇帝，尤其是光武帝的稳健政治，简直没有别的皇帝可以比配得上。
两晋、南北朝、隋、唐也没有政治家，王猛可以算一个，而他的政治生命太短，又不能做当时政治的中心。
大概有伟大的皇帝就没有出色的臣下。譬如房玄龄、杜如晦总算有点设施，却被唐太宗的光芒盖住，不能做时代的中心。唐朝一代的政治本来很糟，姚崇、宋璟、裴度、李德裕都算不了什么。宋朝却刚好相反，皇帝不行，臣下却有很鲜明的两个政党，两党的领袖就是王安石、司马光，所以我们替王安石、司马光做合传，足以包括宋朝的政治。
明代有种特点，思想家只有一王守仁，事业家只有一明太祖，政治家只有一张居正。
清代前半，有皇帝，无名臣，道光以后，有大臣，无英主。曾国藩打平内乱，李鸿章迭主外交，都可以代表一部分政治。
民国的酝酿，成立，纷乱，没有几次和孙文无关系。现在孙文虽死，而他所组织的国民党仍旧是政治的中心。所以近代政治可以归纳在《孙文传》内。中间有一部分和他无关，可以做《蔡锷传》来包括。但蔡锷做时代中心的时期太短，不十分够。
——上面讲的都是关系全局的政治或事业家。此外有些虽不是拿全局活动而后来在政治上有很大影响的，如：
郑成功、张煌言。
二人支持晚明残局，抵抗外来民族，和后来的辛亥革命有密切的关系。我们可以替他们做合传，包括明清之间的民族竞争。
（3）群众政治运动的领袖：陈东、张溥合。
东汉党锢是群众政治运动的嚆矢，但很难举出代表来，可以放在《陈东张溥合传》前头。陈东代表宋朝，张溥代表明朝，足以表现数千年群众的政治运动。
张、班、王都是通西域的，郑和是下南洋的，关系民族发展甚大。后来无数华侨繁殖国外，东西文化交换无阻，西北拓地数十万方里，都是受他们的赐。此外，如卫青、霍去病、史万岁、李靖的战功本来也值得做传，不过卫、霍可入《汉武帝传》，史、李可入《唐太宗传》，无须另做。
（三）文学家及其他艺术家
最古的文学家应推《诗》三百篇的作者，但我们竟不能找出一个作者的姓名来。战国作《离骚》等篇的屈原，确乎是有名的第一个文学家，但他的事迹不多，真实的尤少。我们为方便起见，不能不勉强的做篇《屈原传》以归纳上古文学。所以
（1）文学：
战国：屈原。
汉赋：司马相如。
唐新体诗：白居易。
五代词：南唐后主。
北宋诗、文、词：欧阳修，苏轼，黄庭坚附。
北宋词：柳永，秦观，周邦彦。
北宋女文学家：李清照。
南宋词：辛弃疾、姜夔合。
元明曲：王实甫、高则诚、汤显祖合。
元明清小说：施耐庵，曹雪芹。
这不过把某种文学到了最高潮的那个人列出表来。做传的时候能不能代表那种文学的全部，尚不可知。临时或增或改，不必一定遵守这个目录。
（2）艺术家
艺术家很重要，但很难做传。因为文学家遗留了著作或文集可以供给我们的资料，艺术家的作品常常散亡，不能供给我们以资料。这是一层。某种艺术的最高潮固然容易找出，但最高潮的那个人未必就能代表那种艺术。这是二层。艺术的派别最繁杂，非对于各种艺术都有很深的研究便不能分析得清楚。这是三层。因此，有许多艺术家几乎不能做传，能够做传的也不能独占一专传以代表一种艺术。到了这里，普通的史家差不多不敢动手，一人的专传差不多不合体裁。大约要对于艺术很擅场的人，把各个艺术家的作品、事迹，研究得很清楚，以科学的史家的眼光，文学家的手腕，挑剔几十个出色的艺术家，依其类别，做两篇合传，才可以把艺术界的历史描写明白。这样，也是很有趣味的事情，但作者非内行不可。
上面讲的思想家、政治家、文学家三大类都是挑剔几十个第一流人物来做传。此外还有许多第二流的经学家、史学家、理学家、科学家、文学家、医学家、绘画家、雕刻家和工艺的创作者，因其不十分伟大的缘故，不能专占一传；因其派别不统属于任何人的缘故，不能附入某传：专传之技术，至此几穷。但我们不妨采用纪传史的儒林传、文苑传、方技传的体裁，搜罗同类的人合成一传，以补专传的缺憾。
像这样，以几十篇专传做主，辅以几十篇合传，去改造郑樵的《通志》，或做成《中国百杰传》，可以比别的体裁都较好。但做得不精严时，也许比《通志》还糟。这个全看作者的天才和努力。
接著，本来想把专传的做法拈出几个原则来讲，却很不容易。现在倒回来，先讲我多年想做的几篇传如何做法，然后也许可以抽出原则来。那几篇传的目录如左：
（一）《孔子传》。
（二）《玄奘传》。
（三）《王安石传》，司马光附。（以下四传略而未讲）
（四）《苏轼传》。
（五）《王守仁传》。
（六）《清圣祖传》。
这几篇的做法各有特点，讲出来很可给大家以一个榜样。现在依照次序，先讲《孔子专传》的做法：
免责声明：以上内容源自网络，版权归原作者所有，如有侵犯您的原创版权请告知，我们将尽快删除相关内容。
