唐代逐臣文学研究：以刘长卿为中心

第二节　逐臣别诗个案考察——以刘长卿及其相关创作为中心

了解了唐代逐臣别诗总体上的发展态势，还需进一步考察逐臣具体的创作情形，才能对逐臣别诗获得较深入的解会。

选取哪些逐臣及其别诗进行分析呢?根据统计，在数百位创作了别诗的唐代逐臣中，可以入选者约有十余位，其别诗的现存量均在10首以上，如宋之问，14首;杜审言、张说，22首;张九龄，14首;王昌龄，43首;李白，20首;贾至，16首;刘长卿，78首;李喜祐，11首;韩愈，13首;刘禹锡，17首;元稹，23首;白居易，33首。这些诗人存诗量较多，具备了用以分析的基本条件。但限于篇幅，我们的考察不可能面面俱到，故又需从中稍加拣择，既注重其诗作数量，又兼及其生活时代及所作别诗的内在包蕴，力求较深刻地反映逐臣别诗的特点。认真权衡之后，我们认为，在上述诗人中，以刘长卿最具代表性。这是因为:其一，刘长卿生活在盛唐后期和中唐前期，横跨两个大的历史时段，在他身上具有较其他诗人更为丰富的政治文化投影。其二，刘长卿一生两度被逐，长期谪居，有着更为深刻的生命沉沦的体验。其三，刘长卿创作了高达78首之多的别诗，位居所有逐臣别诗数量之首，最具代表性。其四，本书前几编分别对沈佺期、宋之问、张说、张九龄、王昌龄、贾至、韩愈、柳宗元、刘禹锡、元稹、白居易、吴融、钱珝、韩偓等逐臣作了重点分析，却未曾涉及刘长卿，而就唐代逐臣研究来说，刘长卿是无论如何不能绕过去的一个重要对象。因此，我们下面拟以刘长卿为中心，围绕其身世遭际和别诗创作予以考察。

刘长卿约出生于开元六年(718)，祖父刘庆官至考功郎中，虽非显宦，但也是书香门第，诗礼传家。刘长卿自幼奋发读书，曾有诗说:“高文不可和，空愧学相如”(《酬包谏议佶见寄之作》)，可见他从小就追慕司马相如，取名长卿，希望能像司马相如那样名扬文坛词场，比肩将相公卿。但他却没有司马长卿幸运，从开元二十五年(737)至天宝十四载(755)这十八年间，刘长卿久困场屋，屡试屡北。铩羽科场使他如惊弓之鸟:“泣怜三献玉，疮惧再伤弓。”(《落第赠杨侍御兼拜员外仍充安大夫判官赴范阳》)在给河南府尹裴敦复的诗中他自比一只“藩篱小鸟”，流莺般漂荡参差，“独立虽轻燕雀群，孤飞还惧鹰搏”，自怜“衔花纵有报恩时，择木谁容托身处?岁月蹉跎飞不进，羽毛憔悴何人问?”希望裴敦复能提携他，他将“不辞奋翼向君去”(《小鸟篇上裴尹》)。天宝初年长卿家境已中落，过着“只为乏生计，尔来成远游。一身不家食，万事从人求”(《睢阳赠李司仓》)的清苦生活。加上天宝五载(746)至七载(748)间连续三次名落孙山，使刘长卿感到人生理想的渺茫难求。但他并未灰心，四处游历干谒，以期得到帮助:“此心欲引托，谁为生羽翼”(《对雨赠济阴马少府考城蒋少府兼献成武五兄南华二兄》，“他时书一札，犹冀问途穷”(《落第赠杨侍御兼拜员外仍充安大夫判官赴范阳》)，这种急切的心情反映出刘长卿强烈的仕进之心。在《赠别于群投笔赴安西》诗中，他这样写道:“知君志不小，一举凌鸿鹄。且愿乐从军，功名在殊俗。”虽为勉励友人，但鸿鹄高举、立功建勋，又岂不是诗人自己的梦想?

天宝十四载(755)，在江东采访使、苏州刺史李希言的提携下，刘长卿终于得任长洲尉。命运似乎同他开了一个玩笑，正当年近不惑的诗人踏上仕途，欲稍试锋芒、小遂志愿时，安史之乱爆发了。江北渔阳鼙鼓动地，江南永王李璘和淮南李成式、江东李希言的战争如火如荼，在遍地燹火中，刘长卿的思想陷入矛盾之中。他渴望在乱世中建功立业，渴望得到提拔和重用，在投献李希言的《杂咏八首》中，他把自己比为“谁怜弃置久，却与驽骀亲”(《疲马》)的疲马和“岂能无汲引，长讶君恩绝”(《旧井》)的旧井，希望自己有朝一日能如出鞘古剑，“傥遇拂拭恩，应知剸犀利”(《利剑》)。在《登松江驿楼北望故园》诗中，他慷慨吟道:“白鸥渔父徒相待，未扫欃枪懒息机”，申述贼乱不平、绝不归隐之志。然紧接着又说:“一官成白首，万里寄沧洲。久被浮名系，能无愧海鸥?”(《松江独宿》)两诗同用一典，其意却截然相反。他在向李希言献诗明志后，很快又说:“棘寺初衔命，梅仙已误身。无心羡荣禄，唯待却垂纶。”(《西庭夜燕喜评事兄拜会》)甚至在同一首诗里，刚说要投笔赴敌，紧接着又来一个让人惊讶的逆转:“赴敌甘负戈，论兵勇投笔。临风但攘臂，择木将委质。不如归剡山，云门饭松栗。”(《吴中闻潼关失守因奉寄淮南萧判官》)这些矛盾的诗句反映出诗人在乱世中的两难心境:一方面想得到擢拔，成就一番事业，而另一方面，动荡混乱的时局又让他彷徨犹豫，想隐居山林，垂纶息机。在刘长卿的诗歌里，“沧洲”一词运用得非常频繁，“空使沧洲人，相思减衣带”(《送史判官奏事之灵武兼寄巴西亲故》)，“白发经多难，沧洲欲暮春”(《送崔昇归上都》)，“白首看长剑，沧洲寄钓丝”(《贬南巴至鄱阳题李嘉祐江亭》)，“已作沧洲调，无心恋一官”(《送卢判官南湖》)，“因之报亲爱，白发生沧洲”(《送贾侍御克复后入京》)，如此等等，不胜枚举。沧洲古时指隐居之所，谢朓有“既欢怀禄情，复协沧洲趣”(《之宣城郡出新林浦向板桥》)句，而刘长卿未必有谢宣城那样的“怀禄情”，却有时藏时现的归隐之趣。

吏隐间的矛盾已使刘长卿“惆怅空伤情”(《京口怀洛阳旧居兼寄广陵二三知己》)，而受诬被贬更如雪上加霜。至德三年(乾元元年，758)，刘长卿因事得罪下狱，其确切原因已不可考，但从他《非所留系寄张十四》中所言:“冶长空得罪，夷甫岂言钱”及独孤及“夫跡傲则合不苟，政峻则物忤。故绩未书也而谤及之，臧仓之徒得骋其媒孽”^[8]来看，当是因钱粮问题;从长卿自言“冤深意未传”(《非所留系寄张十四》)、“斗间谁与看冤气”(《非所上御史惟则》)看，应是受了不白之冤。乾元二年(759)春，刘长卿被贬为潘州南巴(今广东电白)尉。

面对突如其来的衔冤被贬，刘长卿意气消沉，“裁书欲谁诉，无泪可潸然”(《赴南巴书情寄故人》)，退隐江湖的思想空前强烈。《负谪后登干越亭作》诗颇能反映他此时的思想状态:“落日独归鸟，孤舟何处人。生涯投越徼，世业陷胡尘。……青山数行泪，沧海一穷鳞。牢落机心尽，惟怜鸥鸟亲。”作于乾元二年(759)春初被贬时的两首别诗抒发了同样的思想:

又过梅岭上，岁岁北枝寒。落日孤舟去，青山万里看。猿声湘水静，草色洞庭宽。已料生涯事，唯应把钓竿。(《却赴南巴留别苏台知己》)

莫恨扁舟去，川途我更遥。东西潮渺渺，离别雨潇潇。流水通春谷，青山过板桥。天涯有来客，迟尔访渔樵。(《赴江西湖上赠别皇甫曾之宣州》)

闲卧垂纶，渔樵林泉，两首诗都反映出诗人想避祸全身、远离官场的消极念头。当时安史之乱尚未平定，“时艰方用武，儒者任浮沉”(《寄万州崔使君》)，诗人在仕途上又遭此打击，产生隐居江湖的思想也很自然。但刘长卿到底是一个欲“一举凌鸿鹄”、“功名在殊俗”的人，他在严酷的现实面前仍然念念不忘自己的理想。两京收复后，诗人似乎又看到了一丝希望，他在《晚次湖口有怀》中说:

帝乡劳想望，万里心来去。

虽然长卿被贬前只是江南微官，但此时却是负罪逐臣，帝乡于他而言可谓遥不可及，但这毕竟是他灵魂最深处的一个梦想，在前往贬所的艰难路途中，他尚存有一线起复的希望。

乾元二年(759)春，刘长卿在余干遇到李白，时李白刚从夜郎获赦返回，而刘长卿则要独往贬所，在与李白分别时，他写道:

江上花催问礼人，鄱阳莺报越乡春。谁怜此别悲欢异，万里青山送逐臣。(《将赴南巴至余干别李十二》)

两人境遇相反，真可谓“悲欢异”，而一个“谁怜”，道出了长卿心中的痛楚，他是多么想脱去谪籍、重获自由啊。与李白分别后，长卿在余干忽闻有量移之说，他喜极写道:“生涯已逐沧浪去，冤气初逢涣汗收。何事还邀迁客醉?春风日夜待归舟。”(《初闻贬谪续喜量移登干越亭赠郑校书》)这大喜过望的心情反映出诗人并未真正“息机”和“忘机”，他仍有所待。但量移最终成空，诗人只有求助于执政者:

乱军交白刃，一骑出黄尘。汉节同归阙，江帆共逐臣。猿愁歧路晚，梅作异方春。知己酂侯在，应怜脱粟人。(《送裴郎中贬吉州》)

诗人先言“汉节同归阙”，用苏武典表明自己坚持节操、回归朝廷的决心，继而用萧何事，希望朝廷执政者能如酂侯萧何那样识人惜才，提携自己。“应怜脱粟人”，一个“怜”字，表现出长卿的归心之切。然朝中终无酂侯，诗人独向蛮荒，路过长沙时写了那首著名的《长沙过贾谊宅》:“汉文有道恩犹薄，湘水无情吊岂知?寂寞江山摇落处，怜君何事到天涯。”诗中说“怜君何事到天涯”，这个“君”既指贾谊，恐怕也指诗人自己。贾生尚有机会重回朝廷，长卿却只能在送别友人时表达归思:

往来无尽日，离别要逢春。海内罹多事，天涯见近臣。芳时万里客，乡路独归人。魏阙心常在，随君亦向秦。(《送王员外归朝》)

在刘长卿的诗中，“魏阙心常在，随君亦向秦”与“已料生涯事，唯应把钓竿”矛盾而又合理的共存着，他的思想，也总在吏隐间挣扎。

上元二年(761)春，刘长卿遇赦北还，于宝应元年(763)佐幕淮南，并于大历二年(767)五十岁时入京为官。这段时间，刘长卿生活较为优闲，与钱起、李嘉祐、皇甫曾等诗酒唱和，并营有灞陵别业。约大历六年(771)，长卿出任鄂岳转运使，这时他又面临着人生的第二个转折点。大历八年(773)，吴仲孺来鄂岳观察使任，不久“仲孺奏长卿犯赃二千万贯，时监察御使苗丕就推”^[9]。勾稽史料，实为吴仲孺欲侵吞上缴中央的钱粮，刘长卿“刚而犯上”^[10]，于是被诬。长卿此案幸赖苗丕秉公处理，才不至被斥岭外。大历九年(774)秋，刘长卿被贬睦州(今浙江建德)。

长卿被贬睦州时已经五十七岁，睦州虽非边地，但对一个衰飒老人来说，每一次别离都让他悲伤，所谓“谪居为别倍伤情”(《送卢侍御赴河北》)，诚为他此时心态之写照:

新安君莫问，此路水云深。江海无行迹，孤舟何处寻?青山空向泪，白月岂知心?纵有余生在，空伤老病侵。(《赴新安别梁侍御》)

洞庭何处雁南飞?江菼苍苍客去稀。帆带夕阳千里没，天连秋水一人归。黄花裛露开沙岸，白鸟衔鱼上钓矶。歧路相逢无可赠，老年唯有泪沾衣。(《青溪口送人归岳州》)(www.xing528.com)

在以泪赠别的浓浓感伤中，诗人归隐的思想又空前强烈了，加之当时大乱甫定，战争给社会造成了极大的破坏，社会矛盾非常尖锐，朝中奸臣宦官把持朝政，派系党争初露端倪，而地方上则藩镇割据，政治一片黑暗。史载:“大历中(李宝臣、李正己、田承嗣、梁崇义等)各聚兵数万，虽朝廷宠待加恩，心犹疑贰，皆连衡盘结以自固。……而诸盗完城缮甲，略无宁日。”^[11]藩镇飞扬跋扈，动辄以武力相逼，同时吐蕃回纥趁机作乱，屡犯边境。这种混乱的局势使诗人先前“多惭恩未报”(《移使鄂州次岘阳馆怀旧店》)的心情大大削弱，取而代之的，只能是归卧沧洲了:

寄身且喜沧洲近，顾影无如白发何!(《江州重别薛六柳八二员外》)

老得沧洲趣，春伤白首情。(《送郑说之歙州谒薛侍郎》)

刘长卿在睦州的生活比较闲适，他营有碧涧别墅，与李纾、朱放、崔载华、章八元、秦系、严维等人有唱和。大历十一年(776)秋，皇甫曾与刘长卿相会睦州，赠诗曰:“沧洲自有趣，不复哭途穷。”(《过刘员外长卿别墅》)这一时期刘长卿真正过着一种悠游山水的“隐居”生活。同时，由于他生活于睦州，当地盛行的天台宗对他的思想有很大影响，他同僧人交游酬唱，在诗中时有出世之想:

沃州能共隐，不用道林钱。(《初到碧涧别墅招明契上人》)

何时共到天台里，身与浮云处处闲。(《赠微上人》)

归共临川史，同翻贝叶文。(《送方外上人之常州依萧使君》)

如今渐欲生黄发，愿脱头冠与白云。(《酬灵澈公相招》)

这种出世之想与隐居沧洲的念头在本质上是一致的。“就本质来看，吏隐与禅宗的修行方式是相通的，它们都强调了方式和过程的自然性、适意性。”^[12]在浙江的青山绿水的自然和适意中，刘长卿真的“忘机”了吗?回答是否定的。我们看他这首诗:“到君幽卧处，为我扫莓苔。花雨晴天落，松风终日来。路经深竹过，门向远山开。岂得长高枕?中朝正用才。”(《集梁耿开元寺所居院》)诗作于大历九年(774)赴睦州任途中。一个刚遭迁谪的老臣，承受着巨大的委屈和失落，却对幽居的友人说“岂得长高枕?中朝正用才”。这能说他已经全然忘机?能说他没有用世之心?事实上，这种仕进之心在刘长卿那里一直都未泯灭，我们看他的睦州之作:“陈琳书记好，王粲从军乐。早晚归汉庭，随公上麟阁。”(《奉和李大夫同吕评事太行苦热行兼寄院中诸公仍呈王员外》)“只应随越鸟，南翥托高柯。”(《奉寄鹜州李使君舍人》)“生还北阙谁相引?老向南邦众所悲。岁岁任他芳草绿，长沙未有定归期。”(《谪官后卧病官舍简贺兰侍郎》)在《岁日见新历因寄都官裴郎中》诗中，他先是诘问:“绛老更能经几岁?贾生何事又三年!”无人回应他，于是只有“愁占蓍草终难决，病对椒花倍自怜”了。从这些诗句不难发现，长卿的回归愿望如此强烈，以至作蓍草占卜来调节自己已经失衡的心态。同时，诗人用送别留赠之什，或直接或间接地表达自己的用世之念:

久别耶溪客，来乘使者轩。用才荣入幕，扶病喜同樽。山屐留何处?江帆去独翻。暮情辞镜水，秋梦识云门。莲府开花萼，桃园寄子孙。何当举严助，遍沐汉朝恩。(《送严维赴河南充严中丞幕府》)

不识闽中路，遥知别后心。猿声入岭切，鸟道问人深。旅食过夷落，方言会越音。西征开幕府，早晚用陈琳。(《送崔载华张起之闽中》)

两诗分别用严助、陈琳典，虽为勉励嘉许友人，又何尝不是长卿自己的心愿?其《新安奉送穆谕德归朝赋得行字》诗云:

九重宣室召，万里建溪行。事直皇天在，归迟白发生。用材身复起，睹圣眼犹明。离别寒江上，潺湲若有情。

诗作于大历十四年秋，穆员冤雪还朝，长卿送之建溪。“事直皇天在，归迟白发生”，友人终得还朝，虽因蒙冤而岁月虚耗，但回归汉阙值得欣慰，长卿从穆员的重新起用中看到了希望，在“用材身复起，睹圣眼犹明”寥寥十字中，包含着诗人难以言说的钦羡和希冀，以至谭元春在《唐诗归》中击节道:“凄快。”是啊，友人得到君主慧眼识珠，自己却仍谪居小邑，能无“凄”耶?但友人的升迁毕竟是件好事，也给自己带来了希望，因之而“快”。

刘长卿在谪居睦州时常自比陶潜，但他远不及陶潜那样坚定而沉潜，他仍有仕进的激情。他在《送金昌宗归钱塘》诗中说:“柴门嘶马少，藜杖拜人稀。惟有陶潜柳，萧条对掩扉。”既言陶潜柳，就应如陶潜那样与官场诀绝，躬耕自适，而不应叹惋门庭冷落、柴门深闭的失落、无奈和萧飒。诗中的矛盾透露出长卿心中的玄机，他是不甘心身老沧洲的。在《新安送陆澧归江阴》诗中，他直言其志:

新安路，人来去。早潮复晚潮，明日知何处?潮水无情亦解归，自怜长在新安住。

尽管住在山清水秀的碧涧别墅，久居新安仍让诗人自怨自艾，他不愿就此老死贬所，他对节序的更替变得非常敏感，“只畏生秋草，西归亦未期”(《酬张夏别后道中见寄》)。在送友人归京时，他更显得脆弱而感伤:

若为天畔独归秦?对水看山欲暮春。穷海别离无限路，隔河征战几归人!长安万里传双泪，建德千峰寄一身。想到邮亭愁驻马，不堪西望见风尘。(《送耿拾遗归上都》)

面对归京的耿湋，长卿老泪潸然，他希望在长安的君主(当权者)能看到自己流寓于建德千峰间的孤独和凄凉。颈联的“万里”、“千峰”、“双泪”、“一身”，数量词的运用使那种悲凉具有空间感和对比意味，“不堪西望”四字，更道出了长卿的辛酸无奈。又如:

汉主何时放逐臣?江边几度送归人!同官岁岁先辞满，唯有青山伴老身。(《送王司马秩满西归》)

这几乎不是一首送别友人的诗，始终都在自说自话，辟头就问“汉主何时放逐臣”?接着说别人都先于自己回朝了，自己却仍滞留他乡。这四句其实都是发问，如果在后两句前加上“为什么”，就更能体会长卿的满腹牢骚了。整首诗没有提及与王司马的离别之情，只是借他人酒杯，浇己之块磊，足见诗人回归情绪之强烈。

刘长卿一生都在吏与隐间游移徘徊，在吏和隐的交相煎熬中，刘长卿的思想表现出明显但又是合理的矛盾。当他刚欲在隐逸中香梦沉酣时，作为“士”的责任感和使命感又使他悚然惊醒，刘长卿终究是一个关注现实、同情黎民的诗人，这从他的《送李判官之润州行营》、《时平送范惀归汝州》、《送卢侍御赴河北》、《送河南元判官赴河南勾当苗税充百官俸钱》诸诗中都能看到。如果说，早于他的张说因盛唐的时代精神而频做回归之梦，执著地吟唱回归;晚于他的柳宗元、刘禹锡因特殊的政治际遇而不敢也不愿明言回归，只能在与友人的信中希求援引，那么，刘长卿的时代则虽可以有梦，但又常被惊回到现实的清醒之中，于是他只有在半梦半醒之间，翘首京阙，在送别友人时发为悲凉的歌吟。