面对今天这个世界，人们很容易愤世嫉俗。在黑暗的思想和黑暗的日子里，显现出的那一丝宁静的微光很容易被悲观和怀疑所遮蔽。对人类思维来说，在面临着奋勇向前、随遇而安、继续前进这样更具挑战性的任务时，向绝望屈服乃是寻常之事。生命的过渡充满艰辛，那意味着我们必须面对某些新事物，某些可能具有威胁性、可能改变人生之事。但是有人这样说：变化，就是一切。赫斯菲尔德就是这样一个人，她的诗歌也雄辩地表达出这个意思。赫斯菲尔德藐视消极，即便她承认消极性的存在，即便黑暗的日子仿佛停留于此。诗如其人，《我的生命开启了三次》就表达了这种藐视，但是它表达的还不止于此。决心之下出转变，转变之中出洞见——这个难以捉摸的目标通常被作为难以达到，因而总是被舍弃。
有时诗歌和诗人是如此密切地联系在一起，以至于读者成为了侵入者——虽然是受欢迎的侵入者——去窥视私密的个人思想与瞬间。在这首诗中，诗人与诗歌的联系肯定是密切的，但是并没有将读者排除在外。相反，赫斯菲尔德两次直接对读者说话，吸引读者来分享诗人生命“开启”的经验，即使读者会认识到她在说什么或不一定能认识到。这里，感觉和接受比认识更重要，因为他们被放在最终达到的开悟之前。为避免陷入神秘的哲学思辨或抽象的设想，最好是让诗人自己说明。赫斯菲尔德在过去数年间已经接受了多次访谈，但其中最有意思和最具启迪的发生在1997年她的诗集《内心生活》和散文集《九重门：进入诗心》畅销之时。《大西洋月刊》的一位作家凯蒂·波利克与诗人进行了详细交谈，并将这次访谈以《未知之地》为题刊出。访谈中，赫斯菲尔德说，“我将诗歌看作通往新的理解与转化之途径，所以我从最广义上来看诗歌，努力去感觉和学习诗歌从其内在提供出来的东西。”我们不妨假设感觉和认知是创作《我的生命开启了三次》的主要成分，即使读者对诗歌的细微问题仍不确定，但诗歌的“姿态”却显然感人肺腑。
这些姿态中，有一个就是赫斯菲尔德坦然接受生命中不快乐的瞬间，不可避免地落进个人、社会或职业努力中的“黑暗和雨水”，这些都被视为成长的机遇与过程。在这首诗中，没有证据显示出不快乐的特征，因为那不是重点。事实上，这个瞬间很快被扫到一边，进入下一次的生命开悟。对这几次开启的描述接踵而至，好像要赶快到达要点，这个要点就在第六行：“这三次并无不同。”一开始读者可能会想，这几件事实际上是不同的。但诗歌的另一个姿态帮助我们理解到，当诗人说他们并无不同时，她知道自己在说什么。赫斯菲尔德以具体的描述将大家吸引到同一幅画面上。大多数人可以联系到看见秋天树叶的绚丽色彩，而且大多数人能想象到在晚秋中一个起风的日子，树叶开始从树上被吹落，最终离开自己的枝干，光秃得像“脱掉身上的五彩绸衣”的女人。突然，抽象的姿态被带入真实的光线中。对于生命开启的理解无论看起来多么不可思议，归根到底，他们都被归结到“留下的一缕光”或是三月的“那一片红叶”，象征着不可避免的转化中那些得以保持完好的幸存者。
《我的生命开启了三次》不仅承认生命经历的稍纵即逝，而且对它表示欢迎甚至赞美。在波利克对赫斯菲尔德的访谈中，诗人说：“对快乐说‘是’很容易，但是要赞同悲伤、失落、短暂，或是赞同欲望的深不可测且终究无法满足，这却要难得多。在某一时刻我意识到，如果你试图斩断生活的一端，那么你就无法获得完满的人生。”这解释了为什么黑暗和雨、身体对性爱的记忆以及容纳一切的火这三者之间并无不同。如果诗人只写好的事情——写激情、爱以及愉快的记忆——她就不会活出“完满的人生”，而她相信一个人必须要做到这点方能开悟。赫斯菲尔德仿佛是要表现接受生命过渡所获得的奖赏，无论这奖赏是好是坏，她都从一个积极的方向来写诗，确保它以乐观的音符结尾。即使开启的门立刻又关闭了，但还是有一缕看得见的光留下了，这象征着人类精神的希望。最后的隐喻更是令人鼓舞，因为一片红叶独自忍受了季节的转换，比最严峻的季节还要耐久，终于在春天再次让自己显现出来。
假设这首诗中的所有证据都表明它将转变看作一种积极的概念，认为转变是使诗人达到更深理解的必要工具，读者可能仍然会问，“那么为什么不直接说出这一点呢？为什么不告诉我们这三次生命的开启事实上是什么呢？”这些都是很好的问题，尤其是这首诗如此令人喜爱，如此吸引读者，所以我们真的想要领会关于它的一切。但此处的中心是，人类思维实际上如何运作，大多数人如何达到理解并真正学到有关自己和自己生活事件的东西。通常这是通过隐喻性的表达或思想来实现的，那些间接的扫视可以比理智的凝视提供更好的洞察力。想想人类是多么频繁而随意地描述通过隐喻来表达感觉的方式：一个男人问他的妻子辛苦工作一天后是什么感觉，她回答，“就像一辆公共汽车从我身上碾过。”一对不断分手又复合的恋人可能觉得爱情“就像过山车”。一个生气的男人可能被告知不要“吹胡子瞪眼”，在迪斯科舞厅的牛仔是“离水之鱼”。歌曲作家如果不会使用隐喻就会失业，演说作家多半也是如此，当然，诗人也一样。在《我的生命开启了三次》中，思想要点取决于隐喻的意象。赫斯菲尔德没有直接说生命曾经进入糟糕、沮丧、悲伤或愤怒的时期，而是用了“黑暗和雨水”覆盖了所有那些可能用到的词语。诗人没有解释可疑的开始中能出现多么积极的结果，而是呈现给读者一片美丽的秋叶，即使在雪下掩埋了数月却依然炫耀着她绚烂的色彩。重要的是，思想因其间接而更加有力。如赫斯菲尔德所说，“诗歌不是简单地说‘我很悲伤’，而是描述降雨或树枝下垂。”赫斯菲尔德在作品中出色地运用了这一策略，这是读者之幸。
在《大西洋月刊》访谈的最后，赫斯菲尔德说，“所以我并非将诗歌视作准确描绘已知经验的尝试，而是将其视作创造进入未知之地的新经验。”在这首诗中，生命的三次开启对读者而言都显然不是“准确”描绘出来的，但他们似乎可能对诗人自己也不会更清楚。这是可能的。黑暗和雨、火、身体固有之物都是作为通往对他们本身超越的途径。开启关闭的门可能是真正的门，但也是获得新经验的途径。它提供了“一缕光”能够在地板上留下“一片无法阅读的纸”的方式。在与进入“某个未知之地”的欲望放在一起思考时，后一个短语承载了更多的意义。我们可能总想给“无法阅读”加上挫折与无能的内涵，但那不是此处的含义。虽然具体的词语辨识不清，但这片纸或这缕光的存在却给人一种安慰的感觉。
感觉在被比作具体事物时，给“新经验的创造”留下更多空间，因为它更灵活、更开放、更感官。思考一下这句话，“我们各自所知亦无不同。”乍一看，这个概念似乎没有出处，甚至在诗歌中也显得格格不入。但它实际上是诗人和读者间的一个连接，暗示着既分享所知的也分享未知的经验。本来任何人都能描述已发生的事情，说出人物、事件、时间、地点，但是任何人也同样能做其他事。如赫斯菲尔德所说，“我作为一个人也作为一名作家的工作，就是尽可能彻底地去感受我的亲身体验，然后将这种体验推进一步。”这可能有一点麻烦，或者说是对人们提出了过高期望，人们发现，让事情自然发生而后将他们忘记，或者在必要的情况下尽可能以不去面对的方式做出反应，这会更容易一些。我们大部分人都不喜欢彻底感受某事而后将其推进一步的想法，然而这位赫斯菲尔德和她的这首诗却坚持认为，我们所有人都能做到那一点。我们肯定想在智慧达到成熟之前就实现它，但并非总能如愿。
对于赫斯菲尔德总体的诗歌思想特别是《内心生活》诗集的写作，如果没有她自己的讲解，这个诗集中的最后一首诗《我的生命开启了三次》或许没有这么清晰，但仍然是动人且有洞见的。而且，这是学习写诗和读诗的很好一课：有时个人感觉比客观描述事实更重要；有时侧面的扫视会给人留下更多的思考空间；有时要让词语自由流动，因为他们可能导致一个新的理解，否则他们就会被人忽视。
参考文献(www.xing528.com)
1．Chung，Ling．“Modernist Elements in Jane Hirsfield’s Voice and Zen Meditation．”Connotations：A Journal for Critical Debate 21．1：101－124．
2．Hansen，Tom．“Three Anthologies of the Poetry of Enlightenment．”Literary Review：An International Journal of Contemporary Writing39．3（1996）：421－27．
3．Suarez，Ernest．“Jane Hirshfield．”Five Points：A Journal of Literature and Art 4．3 （2000）：54－80．
4．Peter Harris．“About Jane Hirshfield，”in Ploughshares，Vol．24，No．1（Spring，1998），p．202；pp．202－203；p．200；p．202．
5．Jane Hirshfield．“Poetry，Zazen and the Net of Connection，”in Beneath a Single Moon：Buddhism in Contemporary American Poetry，edited by Kent Johnson．Shambhala Publications，2013．
6．Jane Hirshfìeld．“Two Secrets．”New England Review，Vol．16，No．3（Summer，1994），p．35．
7．Jane Hirshfìeld．“Entering the Bird Cage：Poetry and Perceptibility．”New England Review，Vol．16，No．1（Winter，1994），pp．103－104．
免责声明：以上内容源自网络，版权归原作者所有，如有侵犯您的原创版权请告知，我们将尽快删除相关内容。
