在其主编的《1990年美国最佳诗歌》的序言中，格雷厄姆认为：“每一首诗都是思维活动，它试图清除虚假的语言，使语言能够把人类与世界连接起来。”12但是，格雷厄姆的诗却常常表明语言在这个问题上的无能为力；同时人类与这个世界以及人与人的异化与分离变得无法避免。格雷厄姆的这首《思》表明人类自身的虚狂如何成为人类无法避免的经验，人类的自我欺骗如何难以逃避。这首诗要讨论的是人类的思考，这个区分人类与动物的特性之一。思考是一个非常抽象的活动，诗人为了使其形象化，具体化，使用了大自然中的很多意象进行比较。作家通过意象调动读者的五种感觉器官。格雷厄姆在描述“慢序雨曲”时用的是听觉的意象，“蜂鸟想象他们的翅膀”用的是视觉意象，在描述“阴冷的……土壤”用的是触觉意象。她的诗歌里只有“城市”和“街道”两个意象不是来源于大自然。
这首诗再次提出了一个困扰人类数千年的问题，即人类的认知。人的感觉器官到底是否可靠？耳听是否为真？眼见又是否为实？人的推理到底可不可以相信？人到底有多大的认知能力，在多大程度上能相信并依赖自己的观察与认识？为证明自己的观察和认识之“正确”要花费多大的代价？诚然，人类在一个阶段的认知是受到历史客观条件限制的，正如，生活在公元一世纪的人不能理解地球是圆的，地球是围绕太阳转的。而在那个时候，正确的认知就是地方天圆，太阳围绕地球转。这只是人类对客观世界认知的最初尝试。那么人类对抽象世界又是怎样认知的？比如说，识别一个人的真心，比如说理解我们的思维方式，思考方式等。就如哲学家尼采在《查泰斯图拉如是说》中，尼采认为人本来只是植物和鬼魂的混合物，还没有进化到下一物种，即超人。而人类自以为自己是进化的最终阶段，固步自封。他认为达尔文的进化论忽略了精神的进化，只注重生存的能力，是不正确的看法。到底谁的观点才是正确的呢？结论是不容易下的。诗人布莱克曾经说过，我们看到什么就变成什么，而爱默生则说，我们是什么就只能看到什么。人类有这样一种倾向，总是看到我们愿意看到的，相信我们愿意相信东西。
既然人类的认知是如此的不可靠，那么我们是不是应该放弃认知这个世界？格雷厄姆认为，“人类面临的问题在诗歌中是无法解决的；但诗歌能让你去感知问题”。13在诗歌的韵律节奏中感知思想就意味着用你的全部身心去感受和体验用语言建构起来的具体的、发自内心的真实的情境，而不是简单的思考。这种情境迫使你做出选择和反应，要通过你自己的行为了解这种情境。为此，诗人在诗歌作品中尽力让这种问题和情境保持鲜活。诗人在《思》这首诗的最后给出了她的选择。世上的一切都是在不断的循环变化中，万物归一，远离土壤的叶子尚且能够在最后落于土壤，并和土壤融为一体。而我们的思维也是一样，不要让旧有的观念束缚我们的思维，拿开我们看待万物的有色眼镜，敞开心灵，一点一滴，事物的全貌就会出现在眼前。我们不应该轻易地做出任何判断，应该根据实际情况，多方面推断，即使在以后看来我们现在的见解是错误的，至少我们有过努力。所以，在通往真理的路上我们需要不断探索。路漫漫其修远兮，吾将上下而求索。
总之，乔瑞·格雷厄姆使用了一种新的诗歌语言，它既抒情又具分析性，既感性，又有哲学意味。她反对传统的格律，写的诗歌跨越了页面也跨越了人类的经历、信念、认知和感情。她的诗歌把语言推向转折点，但在这片废墟上产生了一个崭新的意义世界。
1．Charles Molesworth．“Jorie Graham：Living in the World．”Salmagundi 120（1998），p．277．
2．James Longenbach．Modern Poetry after Modernism．New York：Oxford University Press，1997，p．160．(www.xing528.com)
3．Friedrich Nietzsche．Kritische Studienausgabe．von Giorgio Colli und Mazzino Montinari，Band 4．Walter de Gruyter ＆Co．Berlin／New York，1988，S．14．
4．Helen Vendler．“Mapping the Air：Adrienne Rich and Jorie Graham．”Soul Says：On Recent Poetry．Cambridge，MA：The Belknap Press of Harvard University Press，1995，p．227．
5．6．7．9．10．Jorie Graham．Hybrids of Plants and of Ghosts．Princeton，NJ：Princeton University Press，1980，p．61．
8．11．12．Jorie Graham．ed．The Best American Poetry 1990．Scribners，1991，pp．xiii－xviii．
13．Thomas Gardner ed．Jorie Graham：Essays on the Poetry．Madison，Wisconsin：University of Wisconsin Press，2005，p．6．
免责声明：以上内容源自网络，版权归原作者所有，如有侵犯您的原创版权请告知，我们将尽快删除相关内容。
