唐顺之：中国文学批评史成果

唐顺之，字应德，一字义修，武进人，《明史》二百五卷有传。所著有《荆川集》及《文编》等。

荆川学问渊博，是个多方面的人。《明史》本传称其“自天文、乐律、地理、兵法、弧矢、勾股、壬奇、禽乙莫不究极原委，尽取古今载籍，剖裂补缀，区分部居，为左、右、文、武、儒、裨六编传于世，学者不能测其奥也”。我们先须认识他的人，是这样多方面的；然后可以知道他所吸受的时代影响，也是多方面的。他于诗文，初喜李空同，及受王遵严的影响，始改宗欧、曾，而为唐宋派的领袖。他于学，又以得于王龙谿者为多，故自言于龙谿只少一拜，而龙谿便是王学中的左派，所以荆川论学亦以天机为宗。因此影响到诗文，随意流露，而文自至，较之遵严之刻意摹仿欧、曾者，似乎更胜一筹。

他何以能如此呢？即因他一生兴趣，曾经过一度的转移。他《答蔡可泉书》自谓“年近四十，慨然自悔，捐书烧笔，稍见古人途辙可寻处”（《荆川集》七）。可知他四十以前倾向学文，四十以后倾向学道。因此，他的文论也是四十以前是一路，四十以后别是一路。再证以他《答王遵严书》所谓“近年来将四十年前伎俩头头放舍，四十年前意见种种抹杀”（《荆川集》六），可知“四十”一关，是他一生学问的大转变。

荆川有一部重要的选集，即是《文编》。文编选辑自周至宋之文，分体排纂，颇示文章法度。其自序谓“不能无文而文不能无法；是编者，文之工匠而法之至也”。他即提一“法”字以与“秦汉派”立异，实则“秦汉派”也讲法，不过对于所谓“法”的意义又各别。盖秦汉派之所重在气象，气象不可见，于是于词句求之、于字面求之。求深而得浅，结果反落于剽窃模拟。唐宋派之所重在神明，神明亦不可见，于是于开阖顺逆求之、于经纬错综求之，由有定以进窥无定，于是可出新意于绳墨之馀。这便是秦汉与唐宋二派的分别。

何况，开阖顺逆之法，原自唐宋文人创之，所以规范唐宋之文，自比较容易。罗万藻代人作《韩临之制艺序》云：“文字之规矩绳墨，自唐宋而下，所谓抑扬、开阖、起伏、呼照之法，晋汉以上，绝无所闻，而韩、柳、欧、苏诸大儒设之，遂以为家。出入有度而神气自流，故自上古之文至此而别为一界。”（《此观堂集》一）这是中国散文史上的一段变迁。此义为前人所未发。秦汉之文原无规矩绳墨可言，故不易窥其法；唐宋之文本有规矩绳墨可遵，所以也易于学。这又是秦汉与唐宋二派的分别。

何况，唐宋之文与当时之语言为接近，秦汉之文与当时之语言相隔阂。所以摹唐宋者易于抑扬顿挫种种神情上揣摹，而学秦汉者，便不得不兼学昔人之语词与昔人之语法。用昔人之语词，套昔人之语法，即使能肖，而神明不在是，而变化仍不可能。所以由唐宋门径以读秦汉之文，则神明在心，变化由己；由秦汉派之说以学秦汉之文，则所谓“尺尺而寸寸之”耳。所谓“影子”而已！同样的复古，同样的摹古，只因古今语言之异，而成此不同的结果。这更是秦汉与唐宋二派重要的分别。

《文编序》云：

圣人以神明而达之于文，文士研精于文以窥神明之奥。其窥之也有偏有全，有小有大，有驳有醇，而能有得也，而神明未尝不在焉。所谓法者，神明之变化也。（《荆川集》十）

“文必秦汉”而秦汉文之气象——格——有定，故其窥之也，虽欲窥其全而得偏，虽欲窥其大而得小，虽欲窥其醇而得驳，诚以不如是则秦汉文之气象不可得而拟也。如以神明变化为法，则所谓“圣人以神明而达之于文”者，髣髴如见；而我之学之，所以以新意达之于文者，亦髣髴有由入之途，有可循之迹。这是所谓窥其全，窥其大，窥其醇。论到此，不得不一读《董中峰侍郎文集序》：

喉中以转气，管中以转声。气有湮而复畅，声有歇而复宣，阖之以助开，尾之以引首，此皆发于天机之自然，而凡为乐者，莫不能然也。最善为乐者，则不然。其妙常在于喉管之交，而其用常潜乎声气之表。气转于气之未湮，是以湮畅百变，而常若一气；声转于声之未歇，是以歇宣万殊，而常若一声。使喉管声气融而为一，而莫可以窥，盖其机微矣。然而其声与气之必有所转，而所谓开阖首尾之节，凡为乐者莫不皆然者，则不容异也。使不转气与声，则何以为乐；使其转气与声，而可以窥也，则乐何以为神！有贱工者，见夫善为乐者之若无所转，而以为果无所转也，于是直其气与声而出之，戛戛然一往而不复，是击腐木湿鼓之音也。言文者何以异此！汉以前之文，未尝无法，而未尝有法；法寓于无法之中，故其为法也密而不可窥。唐与近代之文，不能无法，而能毫厘不失乎法；以有法为法，故其为法也严而不可犯。密则疑于无所谓法，严则疑于有法而可窥。然而文之必有法，出乎自然而不可易者，则不容异也。且夫不能有法而何以议于无法。有人焉，见夫汉以前之文，疑于无法，而以为果无法也，于是率然而出之，决裂以为体，饾饤以为词，尽去自古以来开阖首尾经纬错综之法，而别为一种臃肿侰涩浮荡之文。其气离而不属，其声离而不节，其意卑，其语涩，以为秦与汉之文如是也，岂不犹腐木湿鼓之音，而且诧曰，吾之乐合乎神。呜呼！今之言秦与汉者。纷纷是矣！知其果秦乎汉乎否也？（《荆川集》十）

他所谓“气有湮而复畅，声有歇而复宣，阖之以助开，尾之以引首”，即是所谓开阖顺逆之法。然而此法犹有迹可求，唐以后之文属此。他所谓“气转于气之未湮，是以湮畅百变而常若一气，声转于声之未歇，是以歇宣万殊而常若一声”，也仍不外开阖顺逆之法，然而无迹可求，汉以前之文属此。此其别，实在不是法之严与密的问题，乃是法之可窥与不可窥的问题。而法之所以有可窥或不可窥者，乃是语言变迁的关系。语言变迁了，于是疑于无所谓法，而其法遂成为不可窥。不窥其法而徒袭其迹，这是秦汉派所以失败的理由。因此，法遂成了反抗秦汉派的口号，成为反抗秦汉派的法宝。(www.xing528.com)

由秦汉文之气象以学秦汉文，仅成貌似；由唐宋文之门径以学秦汉文，转可得其神解。王遵严《与道原弟书》亦言“学马迁莫如欧，学班固莫如曾”（《遵严集》二十）。即是此意。《四库总目提要》之论《文编》云：“自正、嘉之后，北地、信阳声价奔走一世，太仓、历下流派弥长；而日久论定，言古文者终以顺之及归有光、王慎中三家为归。”其原因即在于此。荆川《与两湖书》云：“以应酬之故，亦时不免于为文。每一抽思了了如见古人为文之意，乃知千古作家，别自有正法眼藏在，盖其首尾节奏，天然之度，自不可差；而得意于笔墨蹊径之外，则惟神解者而后可以语此。近时文人说秦说汉，说班说马多是寱语耳。庄定山之论文曰，得乎心、应乎手，若轮扁之斲轮，不疾不徐，若伯乐之相马，非牡非牝，庶足以形容其妙乎。顾自以精神短少，不欲更弊之于此，故不能穷其妙也。”（《荆川集》五）

迨到后来，杜门习静，专精求道，不再欲用此闲精神于文字技俩，于是文格既随以稍变，而论文主张更随以大变。盖有志于文则总期闯入古人阃域，所以有所谓“法”的问题。若无志于文，则目无古人，更有何法之可言。其《答茅鹿门书》云：“至如鹿门所疑于我，本是欲工文字之人，而不语人以求工文字者。此则有说，鹿门所见于吾者，殆故吾也，而未尝见夫槁形灰心之吾乎？”（《荆川集》七）“故吾”与“今吾”不同，所以荆川文论到了晚年又别走一路。其下文即说明“今吾”之不重在文字技俩。他说：

吾岂欺鹿门者哉！其不语人以求工文字者，非谓一切抹杀，以文字绝不足为也。盖谓学者先务，有源委本末之别耳。文莫犹人，躬行未得，此一段公案姑不敢论。只就文章家论之，虽其绳墨布置、奇正转折自有专门师法，至于中一段精神命脉骨髓，则非洗涤心源，独立物表，具古今只眼者，不足以与此。今有两人，其一人心地超然，所谓具千古只眼人也。即使未尝操纸笔呻吟学为文章，但直据胸臆，信手写出如写家书，虽或疏卤，然绝无烟火酸馅习气，便是宇宙间一样绝好文章。其一人犹然尘中人也，虽其颛颛学为文章，其于所谓绳墨布置则尽是矣，然翻来覆去，不过是这几句婆子舌头语，索其所谓真精神与千古不可磨灭之见，绝无有也，则文虽工而不免为下格。此文章本色也。……

且夫两汉而下之文之不如古者，岂其所谓绳墨转折之精之不尽如哉？秦汉以前，儒家有儒家本色，至如老庄家有老庄家本色，纵横家有纵横家本色，名家、墨家、阴阳家皆有本色。虽其为术也驳，而莫不皆有一段千古不可磨灭之见。是以老家必不肯剿儒家之说，纵横家必不肯借墨家之谈，各自其本色而鸣之为言。其所言者，其本色也，是以精光注焉，而其言遂不泯于世。唐宋而下，文人莫不语性命、谈治道，满纸炫然，一切自托于儒家。然非其涵养畜聚之素，非真有一段千古不可磨灭之见，而影响剿说，盖头窃尾，如贫人借富人之衣，庄农作大贾之饰，极力装做，丑态尽露，是以精光枵焉，而其言遂不久湮废。（《荆川集》七）

此种论调，简直同于李卓吾的口吻了，简直成为公安派的主张了。论文到此，唐、宋、欧、曾举不足尚，而又何法之可言！他只要“道得几句千古说不出的说话”，他何肯再费其精神尽于言语文字之间。所以他说：“艺苑之门，久已扫迹，虽或意到处作一两诗，及世缘不得已，作一两篇应酬文字，率鄙陋无一足观者。其为诗也，率意信口，不调不格，大率似以寒山、《击壤》为宗，而欲摹效之，而又不能摹效之然者。其于文也，大率所谓宋头巾气习，求一秦字汉语，了不可得。凡此皆不为好古之士所喜，而亦自笑其迂拙而无成也。”（《荆川文集》六，《答皇甫百泉郎中》）

上文说过，由何景明之论推之，可以打倒文必秦汉的口号；荆川论法略同大复，何况更加以龙谿之学，所以更会走近公安一路。如云：

文章稍不自胸中流出，虽若不用别人一字一句，只是别人字句，差处只是别人的差，是处只是别人的是也。若皆自胸中流出，则炉锤在我，金铁尽镕，虽用他人字句亦是自己字句，如《四书》中引《书》引《诗》之类是也。（《荆川集》七，《与洪方洲书》）

近来觉得诗文一事，只是直写胸臆，如谚语所谓开口见喉咙者，使后人读之如真见其面目，瑜瑕俱不容掩，所谓本色，此为上乘文字。扬子云闪缩谲怪，欲说不说，不说又说，此最下者，其心术亦略可知。（同上）

从此看来，谓公安、竟陵之文出自左派王学，真是确见。只须于王学有所会得，自会走上这一路去。欲看出荆川文论之转变，不可不于此加以注意。