老子讲道：道是天地母亲的本来之物

有物混成，先天地生。寂兮寥兮，独立而不改，周行而不殆，可以为天地母。吾不知其名，强字之曰“道”，强为之名曰“大”。大曰“逝”，逝曰“远”，远曰“反”。

故道大，天大，地大，人亦大。域中有四大，而人居其一焉。

人法地，地法天，天法道，道法自然。

——《道德经·第二十五章》

老子有很多特别的地方。第一，作品发行量大。全世界印刷发行最多的书是《圣经》，第二是老子的《道德经》。《圣经》不用说了，因为它代表很多地区的宗教和文明，不是一般的书，很多国家的人都读《圣经》。而《道德经》是中国的书，中国在世界文化当中也非常重要。《道德经》发行量很大，光是各种各样的外文译本就好几百种。第二，历史上对老子的描述非常神秘，非常不一般。有的说老子是怀胎数年，超过了一般的规律才生出来的；还有的说他生下来就是老人的样子，甚至于“须发皆白”。老子死后，民间创立了以他为教主的宗教，即中国式的道教，以至于民间认为老子是太上老君（《西游记》里把孙悟空抓住，放在炼丹炉里炼了七七四十九天的太上老君），他是神仙。

在《史记》里有一段描写，孔子去拜见老子，被老子教育了一通，说孔子说话太多，样子太骄傲，应该低调，再傻一点就好了。这说明老子的年龄比孔子大，所以孔子去拜见。孔子、老子在世的时候，当时儒家、道家分得也并不那么清晰，他们之间互相来往交流也不少。孔子见完老子，出来以后跟别人说，如果它是一条鱼，我知道它会游，我也知道怎么抓鱼；如果它是一只鸟，我知道它会飞，我也知道怎么样向一只鸟射箭；如果它是一只走兽，我知道它会走会跑，我也知道怎么样抓走兽。可是我跟老子聊了这么久，我根本就不知道他是个什么人，我觉得他像龙一样，一会儿这样，一会儿那样，让人捉摸不透。所以自古以来在中国传统文化当中，老子就有一个特殊的地位。

说起老子的《道德经》，相传是他出函谷关的时候写就的。当年他当过“守藏室之史”（相当于今天图书馆的馆长），后来年岁大了，准备骑着青牛四处云游，在函谷关那儿被人强迫留下来，说得把学问写出来，于是老子写成了《道德经》，仅五千多字，但是深奥得不得了。连黑格尔看了《道德经》也佩服得很，认为老子是了不起的人物。

老子一上来就提出了一个概念“道”。我先讲一讲这个“道”的说法是什么。《道德经》里有一处老子说得比较清楚，“有物混成，先天地生”，有种东西，它混合在一块儿，不能把它细分开，想把它掰开了、揉碎了、分析研究一下是做不到的，它是由各种不同的趋向、不同的特点混合在一起的。它比天地还古老，在天地还没有形成的时候，在天地的界限还不清楚的时候，它已经有了，它是永远存在的。

“寂兮寥兮，独立而不改”，谁的话它也不听，不被别人所认识，也不被别的东西所干预，它是一个独立的存在。而且它的运转、它的特性是从来没有什么改变的。它“周行”，经常在那儿运动，经常在那儿变化，周而复始，它这种周行从来不会停止。它是天地之母，是世界之母，世界就是从它那儿出来的，天地就是从那儿出来的，一切的一切都是从它那儿出来的。可是我们又不知道它叫什么名字，“不知其名，强字之曰‘道’”，实在给它起不出来大名，就勉强地给它起一个别字。

我们中国人古时候是把名和字分开的，比如说刘备是名，字玄德，刘玄德；张飞是名，字益德，张益德（小说称翼德）；关羽，字云长，关云长。由此可见名是正式的名字，字等于二号名字。老子说，浑然一体的、永远在运动的、成为天地的母亲的这个东西，正式的名字实在起不出来，勉强给它起一个第二号的名字，就叫作“道”。

这个解释也是我的一个比较独特的理解，不是说没有名字，也不是勉强给它起个名字，是“强字之曰‘道’，强为之名曰‘大’”，又在反复地给它起名字，又起出来叫“大”，这无所不包，它非常大；“大曰‘逝’”，大，而且它又是不断流动的，如孔子曰“逝者如斯夫”，它是流动的，它是变化的；“逝曰‘远’”，它一变化，非常长久，所以它是大的，又是久远的；“远曰‘反’”，走得远了，它又返回来了，又反转了，这可真了不起。

早在几千年以前，老子已经有了类似黑格尔的，后来也被马克思、恩格斯所汲取的否定之否定的观念。最后的结果是远了以后又不远了，回来了，变成近了。远是对原来的状态的一种否定，把这个远再否定了，它不就又回来了吗？“故道大，天大，地大，人亦大”，所以道是世界上最大的东西，它跟天一样大，天跟地一样大，地和人一样大，老子就把这个道和人又联系起来了。说明人是可以学习、掌握、顺从这个道，是可以理解、教化这个道的。

下面是一段关于道的最著名的话，“人法地”，“法”在这个地方是师法的意思，人是以地为师的，人是生活在地面上的，一切得顺着地的要求来走。比如说生活在高山上，得符合高山的特点，应该吃什么？应该怎么度日？应该居住在什么地方？是要顺着地走，是以地为老师的。“地法天”，地要顺着天走，它随时要受到天的影响，季节的不同、冷热的不同、气象的不同，乃至于运气的不同，这都是天的事情。时运、地理、地形、地貌，这些互相之间是有作用的，气象、日月星辰、温度这些对地也是有作用的，所以地离不开天，它得顺着天的意思发展。

“天法道”，而天是顺着刚才说的又大、又逝、又远、又反，这样的一个道来行动的。而“道法自然”，道是尊重什么样的规律？道的老师是什么？道的老师就是自然而然。古代的时候说自然不像今天所说的，这边是自然，那边是人文，或者这边是自然，那边是人为，当然也不是讲大自然。而是讲自己成为这个样子，自己运动、自己变化、自己存在、自己消失。所以研究了半天道，道告诉一切该什么样就什么样，该怎么发展就怎么发展，道就是本来，本来就是道。

道之为物，惟恍惟惚。惚兮恍兮，其中有象；恍兮惚兮，其中有物。窈兮冥兮，其中有精；其精甚真，其中有信。

——《道德经·第二十一章》

知其雄，守其雌，为天下谿。为天下谿，常德不离，复归于婴儿。

知其白，守其黑，为天下式。为天下式，常德不忒，复归于无极。知其荣，守其辱，为天下谷。为天下谷，常德乃足，复归于朴。

朴散则为器，圣人用之，则为官长，故大制不割。

——《道德经·第二十八章》

天地之间，其犹橐籥乎？虚而不屈，动而愈出。

——《道德经·第五章》

谷神不死，是谓“玄牝”。玄牝之门，是谓天地根。绵绵若存，用之不勤。

——《道德经·第六章》

道生一，一生二，二生三，三生万物。

——《道德经·第四十二章》

天得一以清，地得一以宁，神得一以灵，谷得一以盈，万物得一以生，侯王得一以为天下正。

——《道德经·第三十九章》

因为道看不见，摸不着，所以老子说它“惚兮恍兮”，就是恍恍惚惚，摸不着的，要加以解释。第一个说法可以说是一个地理学的解释，道是天下之谷，就是山谷，一个包容的、生长万物的地方。他说“为天下谷，常德乃足”，正因为是在一个很空虚很低下的山里，所以包容的东西最多，生长的东西最多，叫“复归于朴”，呈现着最原始的状态、最本初的状态、最自然的状态，那么这个东西就是“道”。

前面他还有话，叫“知其荣，守其辱”，深知什么是荣耀，却安守卑辱的地位。别的都是山峰，高高在上，他独独是个山谷，正因为是下边，才能有德的充足，这是一个比喻。

再一个比喻，他是用一种工具来做比喻。他说“天地之间，其犹橐籥乎？虚而不屈，动而愈出”，天地之间大道就像风箱一样，这个风箱“虚而不屈”，空空的什么都没有。但是想改变它，想把它捏成什么样，不可能。它又空又实，它里面是气、是风。“动而愈出”，越鼓捣，它出来的还越多。而且还有个有意思的情况，据《道德经》的专家任继愈先生考证，橐籥就是指古代用的羊皮口袋。用羊皮口袋做的风箱，不能叫风箱了。这种皮的鼓风口袋，二十世纪六七十年代，我在新疆见过。新疆的铁匠还是用的这种鼓风口袋，而不是用咱们常见的木头风箱。所以说老子讲到的“其犹橐籥乎”，还能够看出我们中国不同民族之间劳动工具的统一、交流、变化。

老子对于这个大道的比喻，给人印象更深的，是一种生命的比喻，是一种生命科学、生物学的比喻。他说“谷神不死，是谓‘玄牝’”，牝是雌性动物，老子说谷神，这个大道，就像一个山谷，这样一个谦虚之神、包容之神、生长之神，永远不会死掉。道的特点就是这样，很谦虚、很包容，充满着生长的可能，不断地变化，变完了又回来。“是谓‘玄牝’”，是一位伟大的牝，是一种雌性、一种母性。

说得更明白一点，老子认为大道就是世界的子宫，一切的一切都是在大道里孕育而成，从天到地都是在大道里孕育的。动物植物、山川河流、人类的文明，都是在大道里孕育的，因此大道是世界上最伟大的母性，是世界上最伟大的子宫，一切都经过了大道的培育和滋养。我们每一个人都要在母亲的子宫里生活十个月左右，然后才被生出来，世界是在大道这个子宫里面生长的，想想可真有意思。老子说“玄牝之门，是谓天地根”，玄牝的门户，子宫的门户，就是世界之根。“绵绵若存”，永远在那儿延续着、存在着。(www.xing528.com)

更有意思的是，老子用数据、用数学的方法来解释这个道。老子最有名的说法叫“道生一，一生二，二生三，三生万物”。“道生一”，正是道使我们看到了大千世界，这么复杂的一个世界。有人解释一就是道，道就是一，没有道，这个世界就乱七八糟，上上下下、高高低低、明明暗暗、活活死死，根本就不知道这个世界是怎么回事。当你一想到它是一个统一的世界时，就是从道悟出了一，一就是道。

也有人说，一就是太极，一生二，有了一就有了二，就有了对立面，就有了跟它相辅相成的一面了，所以一生二，太极生了阴阳。画个太极图，里头有阴有阳，然后二生三，有了两样，或者是相对立的，或者是相辅相成的东西，有了阴阳的相互作用，就生出三来了，就生出先生的事物来了。好比是一男一女，从一产生的，从道里面产生的阴阳，到了人间变成男女，男女如果结合了，就生出了三，生出孩子来了。三生万物，这么生下去，万物都出来了。动物也好，植物也好，古人的想法，这一切都有一生二、二生三、三生万物的关系。有了太阳，还有月亮；有了高山，还有流水；有了干燥的天气，还有湿润下雨的天气。这中间都在相互作用，所以老子把这个道看成一。

老子还有一个解释，“天得一以清，地得一以宁，神得一以灵，谷得一以盈，万物得一以生，侯王得一以为天下正”。就是说谁得了这个一，谁得到了这个道，谁就能够把事情做好，谁就能够发挥道的最美好的功能。“天得一以清”，天得了一，才是清天，没有那么多雾霾了，没有那么多污染了，因为它有符合保护生态环境的大道了。“地得一以宁”，地得一了，就安宁了，不会突然发生地震了，当然人类现在还很难做到。“神得一以灵”，就连神也得符合道，这个时候他才是灵验的，否则就不灵了，不起作用了，功能发挥不出来了，道比神还厉害。“谷得一以盈”，山谷得了一，符合了这个大道，就有了水，就有了草，长树了，才有万物。“侯王得一以为天下正”，君王诸侯等掌权的人符合了大道，就给天下都立下了一个标准，立下了一个榜样，所以一切都要得一。

我们还可以从另一方面来想。一、二、三就是我们看到的具体的世界，如果用数学符号来表示就是N。“道生一”就是从零变成一，再变成N。那么道是什么呢？道怎么能够使零变成一，怎么能够从一又变成N？道就是无限大，道是永恒的，一曰大，二曰逝，三曰远，四曰反。大、逝、远、反，这正是无穷大，数学里无穷大的功能，所以道又有它的数学的意味，可见老子对道的体会是非常深刻的。

道生之，德畜之，物形之，势成之。是以万物莫不尊道而贵德。道之尊，德之贵，夫莫之命而常自然。

故道生之，德畜之，长之育之，亭之毒之，养之覆之。生而不有，为而不恃，长而不宰，是谓“玄德”。

——《道德经·第五十一章》

子曰：“予欲无言。”子贡曰：“子如不言，则小子何述焉？”子曰：“天何言哉？四时行焉，百物生焉，天何言哉？”

——《论语·阳货》

天地有大美而不言，四时有明法而不议，万物有成理而不说。

——《庄子·外篇·知北游》

到底就是道，这话是什么意思？

人面对世间万物，有时候会产生一种终极的思考、终极的关怀、终极的追问。什么叫终极的思考、关怀、追问？比如，当我们看星空的时候，我们也许会想，星空这么大、这么远，比星空更大、更远的是什么？当我们想到自己生命的时候，我们会问：我们的生命到底是从哪儿来的？若是类人猿变的，类人猿又是什么变的？

想知道来源，想知道归宿，每个个体都会死亡，死亡后到底到哪儿去了？没了以后又怎么样？要想到归宿，还要想到天外之天、地外之地、山外之山、楼外之楼，天外还有没有天？地面以外还有没有地？

甚至于还会想各种抽象的问题，比如说心疼一个人、爱一个人、愿意为那个人做一切事，这种善良的心是从哪儿来的？厌恶一个人、恨一个人，老瞅着那人别扭，这种厌恶之心又是从哪儿来的？有悲伤的时候、快乐的时候、兴奋的时候、麻木的时候，这种种的心情、种种的感受又是从哪儿来的？又要到哪里去？

这些东西就是指看不到的东西，没法用经验达到的东西，因为经验很简单。譬如一个人是1982年出生的，1982年以前的事情他没有经验，就是看看重要的书籍、材料，这也很有限，也许只有两三年前或者几年前的材料，更早的有传说或者有某些遗物，但是找不着材料了，找不着文字记载了。所以有很多经验以外的东西，这是一个终极的关怀。

还有一个终极的关怀，这个世界包罗万象，概括起来它的本质是什么？它最重要的、最根本的、最起作用的、最像是推动着这一切的东西究竟是什么？这又是一个人追求对更大的世界的了解。

随着成长，人慢慢有了概念，这个概念有的是很小的，比如看到手了，手是一个概念，身体比手这个概念大，你、我、他又比身体这个概念大，人又比你、我、他这个概念大，随着概念无限地扩充，扩充到最后应该是一个什么概念？于是人们会产生一个问题，这个世界到底是怎么回事？

终极其实是人所达不到的，譬如说，一个人不知道自己出生以前1万年、10万年、1亿年、10亿年、1万亿年是什么情况，但是知道总有一天自己会死亡。死亡以后1万年、1亿年、1万亿年又是什么情况，也是不知道的。生下来以后，整个世界还会有什么样的变化？宇宙会有什么样的变化？也是不知道的。这些东西就叫作终极，一个人不可能掌握终极，但是可以设想终极，可以追寻终极，道里面包含了终极。

老子告诉了我们，这个世界到底就是道。当一个人问到底是怎么回事的时候，当想到了“到底”两个字的时候，已经有了道心，有了道根，有了道的感悟、道的追求，有了对道的理解。“道”到底是怎么回事？老子说“道可道，非常道”。我们平常说的那些道，是我们的经验，能够理解的是我们都知道的那些道理、道路、道德，以至于行走的大道，等等。

道里面包含了终极，还包含了根本，比如说最根本的、最共性的规律，最根本、最共性的特质，最根本、最共性的来源和归宿。这些都是人从概念上向它慢慢地靠近，从经验上很难把握的东西。但是人们知道了这些，心里会觉得更踏实。所以我们正是从哲学上、概念上、思维上来把握我们的终极、根本、天道。

我们经验以外的更宏大、更概括、更恒久、更永恒和更根本的东西是什么呢？那就是道。老子说，“明白四达，能无知乎”？既然非常明白，什么事都清清楚楚，都想得通；而且四面，上下左右，或者东西南北，不管往哪方面想，都够得着，都能理解了；这样的一个人，能不能做到无为呢？能不能不去做那些不该做的事情呢？

历代的帝王，都追求长生不老，秦始皇甚至还派出童男童女去寻找不死之药。如果真正懂得道家讲的这个大道，真正懂得道法自然，生死都是自然的规律，就不会干这样的事情。现在仍然有一些人在研究一些荒谬的事情，比如说要发明永动机，不用能量、不消耗能量的机械。

还有一些人只想着如何用侥幸的方法取得成功，比如整天研究怎么样买彩票能够得到特等奖。我没有发现一个一味地追求特等奖就能得到特等奖的人，恰恰是完全忘了自己买彩票的那些人，倒有可能得到特等奖。

为什么人要无为呢？因为老子体悟到这个道，这个天道，甚至于这个天就是无为的，生之，畜之。有这个天，有这个宇宙，有这个道，于是不断地产生万物，同时使这些生命能够存活，能够成长，能够由小变大，就好像天道喂养了这个世界的万物。

“生而不有”，世界上最伟大的母亲、最伟大的子宫，把世间万物都生出来了，但是并不占有万物，并不拥有这个世间万物。“为而不恃”，“恃”是倚仗的意思，如恃才傲物，仗着自己才能高，看不起别人。天道做了很多的事情，但是不自吹自擂，也不仗势欺人。“长而不宰”，让万物得到生长，得到变化，但是不主宰。中国古代的哲人可真了不起，真能琢磨，这个思想可不仅仅老子有，其他哲人都有这个认识。

孔子就有这个名言，“天何言哉”？老天爷什么话也没说，“四时行焉，百物生焉”。虽然没有说什么，也没有留下什么，但什么事人家都办了，万物出生了，春夏秋冬四时形成了。万物生育出来了，不同的季节轮换了，各种各样的天气都变化了，可是一句话都没说，真是“天道无言”。

庄子也有同样的话，他说“天地有大美而不言”，天和地的美丽、功德、功能是无穷的，是不得了的，世界上一切美好的东西都是从天地而来，都是天和地自然而然地生育出来、成长起来、美丽起来、繁荣起来的。当然最后也会衰落、灭亡。

这一切的美丽、过程，都是天地造成的，但天地不说。无为而治，人们看到了天道的特点，看到了天道的存在，看到了大道是这样的存在，这不是我们平常能说的那个道，而是只能够体会，只能够去喜爱，只能够去感动，却说不清楚的那么一个大道。

终极关怀，在其他的地方，如在西方、在中东、在印度，往往表现为一个具体的宗教。这个终极想到最后了，那就是世界有一个主宰。如果是基督教，就是耶和华，就是上帝；如果是佛教，就认为是佛，是佛法；如果是伊斯兰教，就认为是真主。

中国古代这些哲人，尤其是老子，他不是顺着这个思路：要找一个人格神，有喜怒哀乐，有是非判断，而且管事的这么一个大的神。他是要找最大的概念，他要创造一个神性的概念，要创造一个无所不包的、无所不有的，又什么都不漏出来的、抓不住、摸不着的概念，这个概念就是道。

在汉语字典里，道，首先是道路的意思，其次是道理的意思，再次是道德的意思。除此，道还是道行的意思；还是本领、规律、法则、起源、归宿、永恒的意思。所以“道”到底是什么？到底了，就是道。