《老子》大器晚成新探：考证、释义与综合研究

白於藍　王錦城

今本《老子》第四十一章有如下一段話：

大方無隅，大器晚成，大音希聲，大象無形，道隱無名。

其中“大器晚成”中之“晚”字，自河上公、王弼以來直至清代，歷代注家均將之理解爲“早晚”之“晚”，並無異議。[1]但在上個世紀20年代，陳柱先生提出了“大器無成”的觀點，指出“晚”字當借爲“免”，而“免”當訓爲“無”，“晚成”即“無成”。在其所著《老子選注》一書中論述如下：

晚者，免之借。免成，猶無成。與上文之無隅，下文之希聲、無形一例。無隅與大方相反，希聲與大音相反，無形與大象相反，故知免成與大器相反也。晚借爲免，義通於無，猶莫本朝暮本字，而訓爲無也。[2]

此後，陳柱先生在其所著《老子韓式説》一書中又進一步論述如下：

大器晚成，晚猶免也。免成猶無成也。莫爲古暮字，引申叚借爲無義。晚亦猶暮也，故亦得引申叚借爲無義。下文“大音希聲”，十四章云“聽之不聞名曰希”。聽之不聞，是無聲也。然則大音希聲，猶云大音無聲也。故此章大方無隅，大器無成，大音無聲，大象無形，道隱無名。文義皆一律。[3]

很顯然，從語法結構和對應關係上來講，上引《老子》這段文字中的“晚成”是與上下文之“無隅”、“希聲”和“無形”對應，陳柱先生的解釋顯較舊注更爲合理，但遺憾的是，這種解釋長期並未引起學界足够重視，唯余培林先生作過一定程度的補充論述：

“晚”字歷來注家皆解爲早晚之晚，與上下句義不能一律，陳柱解作“免”，意猶“無”，此句意旨乃豁然顯露，而老子精神亦得以彰明。“大器晚成”就是“大器無成”；謂世上最大器具，無固定形狀，亦無固定用途。[4]

1980年，馬王堆漢墓帛書本《老子》公布。帛書《老子》甲本中該段文字殘缺，乙本中該段文字完整，整理者釋文如下：

大方無禺（隅），大器免（晚）成，大音希聲，天〈大〉象無刑（形），道褒無名。[5]

對比可知，在帛書《老子》乙本中“大器晚成”正作“大器免成”，但馬王堆漢墓帛書《老子》的整理者仍從今本將“免”讀作“晚”，未做進一步解釋。此後，樓宇烈先生對帛書《老子》整理者的看法提出異議，指出帛書本之“免”當爲本字，今本之“晚”當爲借字，其論述如下：

愚謂經文“大器晚成”疑已誤。本章言“大方無隅”、“大音希聲”、“大象無形”，二十八章言“大制無割”等。一加“大”字則其義相反，“方”爲有隅，“大方”則“無隅”；“音”爲有聲，“大音”則“希聲”；“象”爲有形，“大象”則“無形”；“制”爲有割，“大制”則“無割”。唯此“大器”則言“晚成”，非“器”之反義。長沙馬王堆三號漢墓出土帛書《老子》經文此句甲本殘缺，乙本作“大器免成”。“免”或爲“晚”之借字，然據以上之分析，似非“晚”之借字，而當以“免”本字解爲是。二十九章經文“天下神器”，王弼注“神，無形無方也；器，合成也。無形以合，故謂之神器也”。“器”既爲“合成”者，則“大器”則當爲“免成”者，亦即所謂“無形以合”而使之成者。如此，則與“大方無隅”、“大音希聲”、“大象無形”等文義一致。[6]

樓宇烈先生的論述較前引陳、余二位先生的論述更爲詳實，而且又有帛書本《老子》“大器免成”爲依據，更具説服力，因此其觀點後來得到部分學者的認同。[7]

平心而論，就“晚”字的解釋而言，上引陳柱等學者的説法的確較舊注爲優，但其缺點也是十分明顯的，即固然在馬王堆帛書《老子》中存在“大器免成”的直接證據，但在典籍故訓中其實從未見過有“免”字直接訓爲“無”之例，亦從未見過有從“免”聲之字與從“無”聲之字的相通例證。馬王堆漢墓帛書《老子》的整理者仍從今本將“免”讀作“晚”，蓋亦是從這方面作過考慮。

1998年，郭店楚墓竹簡本《老子》公布。簡本《老子》乙篇中該段文字亦較爲完整，整理者釋文如下：

大方亡禺（隅），大器曼成，大音祗聖（聲），天象亡坓（形），道……（簡12）[8]

2012年，北京大學藏西漢竹簡本《老子》公布，整理者釋文如下：

大方無隅，大器勉（晚）成，大音希聲，天〈大〉象無刑（形），道殷無名。（簡14—15）[10]

今本之“晚”，北大簡本作“勉”。整理者注【七】：“‘勉’，郭簡作‘曼’，應讀爲‘晚’或‘慢’；帛乙本作‘免’，傳世本作‘晚’，‘免’、‘勉’皆應讀爲‘晚’。”北大簡的整理者將“慢”與“晚”二説並列，未知其詳。

現在來看，將今本之“晚”、帛書本之“免”和北大簡本之“勉”均讀作郭店簡本之“曼”恐怕是最爲合理的解釋。上古音“晚”、“免”、“勉”與“曼”均爲明母元部字，雙聲叠韻，例可相通。“晚”、“勉”均從“免”聲，典籍中從“免”聲之字與從“曼”聲之字亦常可互通。[13]其例甚多，兹不贅舉。郭店簡本之“曼”當爲正字，其他版本之“晚”、“免”、“勉”均爲借字。如此解釋，不僅使得“曼成”與“無隅”、“希聲”、“無形”完全對應，而且還解决了一個上文所提到過的問題，即典籍故訓中從未見到有直接訓“免”爲“無”之例，亦從未見到有從“免”聲之字與從“無”聲之字的相通例證。現既將“免”讀作“曼”，則不會存在這個問題。“曼”與陳劍所説之“蔑”音義皆近，代表的當是同一個詞，均當訓爲“無”。所謂“大器曼成”實即“大器無成”，前引陳柱等先生的看法應當是可靠的。

截至目前，“大器無成”説已經得到學界很多學者的認可，但何謂“大器無成”，“大器無成”的確切含義到底是什麽，學界其實並未取得一致的看法，這恐怕也是當前“大器無成”説並未取得學界普遍認同的重要原因之一。現略舉數家相關説法如下：

余培林：“謂世上最大器具，無固定形狀，亦無固定用途。”[14]

樓宇烈：“器”既爲“合成”者，則“大器”則當爲“免成”者，亦即所謂“無形以合”而使之成者。[15]

黄瑞雲：“晚，無也。成，成形也。大器晚成，謂大器無具體形體。”[16]

董蓮池：“大器之人看上去似無所成就。”[17]

廖名春：“最好的器物就在不成。”[18]

錢玉趾：“非常大的天才没有完成成就的時候。”[19]王光漢：“最能裝盛的器物不裝盛。”[20]

彭裕商、吴毅强：“凡器，則爲具體器物，而大器如天地所以造化萬物之器，則不成其爲具體的某個器物，故無所成器。”[21]

裘錫圭：“大器不需要經過一般的合成。”[22]

可以看出，各家説法並不統一，而且差異很大。其中的核心問題主要集中在對“大器”和“成”這兩個詞彙的解釋上面。

關於“大器”，董蓮池先生將之解釋爲“大器之人”，錢玉趾先生則解釋爲“非常大的天才”，以上兩位學者的觀點類似，均將“大器”理解爲比喻有才能的人。其他學者的觀點較爲統一，均是從“器”的字面意思加以解釋，認爲“大器”是大的器物。筆者認爲，這兩種解釋本身其實並不衝突。“大方”、“大器”、“大音”和“大象”這四個詞，均既可以從字面意思去解釋，也可以將之比喻爲人。事實上，河上公注本就將“大方”、“大器”和“大象”分别解釋爲“大方正之人”、“大器之人”和“大法象之人”。但需要説明的是，字面意思的解釋是基礎，在字面意思能够解釋清楚的基礎上，方可加以進一步比喻和引申。

至於“成”字，上引諸説中存在五種解釋。樓宇烈和裘錫圭兩位先生認爲是“合成”之義；廖名春和彭裕商、吴毅强三位先生的解釋比較模糊，似與樓、裘觀點類似；余培林先生將之解釋爲“形狀”，黄瑞雲先生解釋爲“形體”，二者類似；董蓮池先生則將之解釋爲“成就”；錢玉趾先生將之解釋爲“完成成就的時候”；王光漢先生則將之解釋爲“裝盛”。

筆者認爲，以上五種解釋均存在一定程度的問題，理由如下：

第一，《老子》這段文字使用的是排比句式，四句話中的“大方”、“大器”、“大音”和“大象”均是名詞，“隅”、“聲”和“形”亦均是名詞。據此推斷，“成”亦當是名詞，因此將“成”解釋爲“合成”和“裝盛”是不合適的，因爲這兩個詞均是動詞。

第二，將“成”解釋爲“形狀”和“形體”也不合適，因爲這段文字中已有“大象無形”。“大象無形”之“形”字顯然已是“形狀”、“形體”之義。

第三，將“成”直接解釋爲“成就”也是不合適的，因爲這種解釋的前提是已將“大器”比喻爲“大器之人”，但“大器”的字面意思應當是大的器物之義，大的器物顯然無法和“成就”取得關聯。

第四，將“成”解釋爲“完成成就的時候”也是不合適的。典籍故訓中“成”雖有“完成”和“成就”兩種字義，但從未見有訓爲“完成成就”之義者，更未見有“完成成就的時候”之義。

由此看來，以上諸説均難以令人滿意。筆者認爲，要想對這一問題作出合理解釋，尚需在以下兩個方面要有一個比較清晰的認識：

首先，從整體對應關係來看，後兩句“大音希聲”和“大象無形”的關係更爲密切，因爲“大音”和“大象”的關係顯然要比和“大方”、“大器”的關係密切，同樣“聲”和“形”的關係亦顯然要比和“隅”、“成”的關係密切。據此推斷，前兩句“大方無隅”和“大器曼成”也可能存在更爲密切的關係。也就是説，《老子》這四句話是兩兩對應關係。

其次，該段文字中每一句的後一個名詞均與前一個名詞有關聯，即“隅”乃“方”之“隅”，“聲”乃“音”之“聲”，“形”乃“象”之“形”。據此推斷，“成”亦當爲“器”之“成”。金瑞指出：“目前還不能考察出‘成’到底所爲何物，但是，我們認爲其在概念上至少應當是‘器’的一部分或者與‘器’密切相關的事物。”[23]這一推斷應當是合理的。(www.xing528.com)

在以上兩點認識的基礎上，要想理清“大器曼成”的確切含義，就必須先要對“大方無隅”有一個確切的解釋。在以往諸家的解釋中，筆者認爲徐志鈞先生的説法很值得重視。徐志鈞指出：“大方，大地。《管子·内業》：‘人能正静……乃能戴大圜而履大方。’”又云：“隅，方角。大地無窮廣袤，以至無隅。”[24]

徐志鈞同時認爲“‘大器’可看作人君的地位，亦即是‘神器’”。關於這一點，筆者不敢苟同。這是因爲，“大器”既與“大方”對應，“大方”指“地”，與“地”相對應者，顯然應該是“天”，而古代“大器”正可指“天”。《易·乾·彖傳》：“時乘六龍以御天。”王弼注：“乘變化而御大器。”孔穎達疏：“大器謂天也。”《易·大畜·象傳》：“天在山中，大畜。”李鼎祚《集解》引向秀曰：“天爲大器，山則極止，能止大器，故名大畜也。”可見，正如同“大音”與“大象”一樣，“大方”與“大器”亦可完全對應，而且關係密切。

下面來談“成”字。今王弼本《老子》第六十四章有“九層之臺，起於累土”語，其中的“層”字，在郭店簡本、馬王堆帛書甲乙本以及傅奕本中均作“成”，指歸本作“重”。筆者認爲，“大器曼成”之“成”，很可能正是用作郭店簡等本中“九成之臺”之“成”。《廣雅·釋詁》：“成，重也。”《周禮·秋官·司儀》：“將合諸侯，則令爲壇三成。”鄭玄注引鄭司農云：“三成，三重也。”《吕氏春秋·音初》：“爲之九成之臺。”高誘注：“成，猶重。”《爾雅·釋丘》：“丘一成爲敦丘，再成爲陶丘。”郭璞注：“成猶重也。”《山海經·西山經》：“東望恒山四成。”郭璞注：“成亦重也。”《楚辭·天問》：“璜臺十成，誰所極焉？”朱熹《集注》：“成，重也。”而“層”亦可訓爲“重”。《玉篇·尸部》：“層，重也。”《楚辭·招魂》：“層臺累榭，臨高山些。”王逸注：“層，累，皆重也。”《山海經·海外西經》：“雲蓋三層。”郭璞注：“層，猶重也。”《後漢書·班固傳》：“層構厥高。”李賢注：“層，重也。”可見，“成”、“重”、“層”三字同義。據此，所謂“大器曼成”，即高天没有重層。

現在看來，《老子》所謂“大方無隅，大器曼成”可能是從兩個維度來論述的，“方”是從平面的維度來論述的，而“器”則是從立體的維度來論述。

古人認爲地有邊際，故有“八極”、“八埏”、“八隅”和“八際”等詞。《莊子·田子方》：“夫至人者，上闚青天，下潜黄泉，揮斥八極，神氣不變。”《荀子·解蔽》：“明參日月，大滿八極，夫是之謂大人，夫惡有蔽矣哉。”《淮南子·原道》：“夫道者，覆天載地，廓四方，柝八極，高不可際，深不可測，包裹天地，稟授無形。”《史記·司馬相如列傳》：“上暢九垓，下泝八埏。”《抱樸子·内篇·暢玄》：“其高則冠蓋乎九霄，其曠則籠罩乎八隅。”《晉書·姚泓載記》：“晦重氛於六漠，鼓洪流於八際。”均其例。

古人亦認爲天有重層，故有所謂“九重天”的説法。《楚辭·天問·離騷》：“圜則九重，孰營度之？”王逸注：“言天圜而九重，誰營度而知之乎？”《淮南子·天文》：“天有九重，人亦有九竅。”《漢書·禮樂志》：“九重開，靈之斿。”顔師古注：“天有九重，言皆開門而來降厥福。”均其例。

可見，從對應關係上來講，正如同“聲”與“形”一樣，“隅”與“成”亦可對應，而且關係密切。前引《史記·司馬相如列傳》“上暢九垓，下泝八埏”，裴駰《集解》引《漢書音義》曰：“暢，達；垓，重也。溯，流也。埏音延，地之際也。言其德上達於九重之天，下流於地之八際也。”正是以訓爲“重”之“垓”與訓爲“際”之“埏”相對爲文，可參。

既然古人亦認爲天有重層，何以老子會認爲“天”是“無成”的呢？這是一個需要深思的問題。前引今王弼注本《老子》六十四章有“九層之臺，起於累土”語，看來老子認爲“臺”之至高者，莫過於“九層”，但“天”顯然應比“臺”要高，因此也許老子原本就認爲“天”是“無成”的。方之大者，莫過於地，但老子仍講“大方無隅”，説明老子認爲“地”也是没有盡頭和邊際的，而這一點亦正是與“大器曼成”相吻合的。器之大者，莫過於天，故“大器曼成”。此外，就上引關於“九重天”的材料來看，該説法最早見於《楚辭》，這也是一個需要考慮的問題。相對《老子》而言，《楚辭》顯然在時代上要晚一些。因此關於“九重天”的觀念亦有可能是起源於戰國中晚期之後，而非老子所處的春秋時代。

“大方”指“地”，“大器”指“天”。何以先言“地”而後言“天”呢？《詩經·鄘風·柏舟》：“母也天只，不諒人只。”《毛傳》：“天謂父也。”孔穎達《正義》曰：“先母後天者，取其韻句耳。”依照《毛傳》和《正義》的解釋，此詩中之“天”指的是父，先母後父，爲的是“天”與“人”可以叶韻。筆者認爲“大方無隅，大器曼成”的情况與此類似。“成”與下文之“聲”、“形”上古音均爲耕部字，可以相叶，故先言“大方”而後言“大器”。

還有一個問題值得注意，《老子》這段文字中“大音”和“大象”似乎並未指代他物，就其字面意思就能講得通，因此筆者認爲“大方”和“大器”也許亦並非一定要指代“地”和“天”，依其字面意思將整段文字翻譯爲：方之至大者則没有邊角，器之至大者則没有重層，音之至大者則没有聲息，象之至大者則没有形狀。似乎也能講得通。

（作者單位：華東師範大學中國文字研究與應用中心）

[1]董蓮池《〈老子〉“大器晚成”即“大器無成”説補證》（《古籍整理研究學刊》2000年第5期，第19—20頁）有詳論，可參看。

[2]陳柱：《老子選注》，商務印書館，1928年，第45頁。

[3]陳柱：《老子韓式説》，商務印書館，1939年，第73頁。

[4]余培林：《新譯老子讀本》，三民書局，1973年，第89頁。

[5]國家文物局古文獻研究室：《馬王堆漢墓帛書（壹）》，文物出版社，1980年，第89頁。

[6]樓宇烈：《王弼集校釋》，中華書局，1980年，第115頁。樓宇烈：《老子道德經校釋》，中華書局，2008年，第115—116頁。黄瑞雲《老子本原》（人民文學出版社，1995年，第63頁）亦有類似看法。

[7]高明：《帛書老子校注》，中華書局，1996年，第25頁。徐志鈞：《老子帛書校注》，學林出版社，2002年，第16頁。王光漢：《“大器晚成”初義辨》，《合肥學院學報》2008年第6期，第69—70頁。

[8]荆門市博物館：《郭店楚墓竹簡》，文物出版社，1998年，第119頁。

[9]同意第一種觀點者：彭浩《郭店楚簡〈老子〉校讀》（湖北人民出版社，2000年，第93頁），鄒安華《楚簡與帛書老子》（民族出版社，2000年，第59頁），丁四新《郭店楚竹書〈老子〉校注》（武漢大學出版社，2010年，第319頁）。同意第二種觀點者：丁原植《郭店竹簡老子釋析與研究（增修版）》（萬卷樓圖書有限公司，1999年，第293頁），李零《郭店楚簡校讀記》（北京大學出版社，2002年，第21頁），劉釗《郭店楚簡校釋》（福建人民出版社，2005年，第34頁）。

[10]北京大學出土文獻研究所：《北京大學藏西漢竹書（貳）》，上海古籍出版社，2012 年，第125 頁。

[11]蔣瑞：《説郭店簡本〈老子〉“大器曼成”》，《中國哲學史》2000年第1期，第31—34頁。董蓮池：《〈老子〉“大器晚成”即“大器無成”説補證》，《古籍整理研究學刊》2000年第5期，第19—20頁。廖名春：《郭店楚簡老子校釋》，清華大學出版社，2003年，第447—448頁。聶中慶：《郭店楚簡〈老子〉研究》，中華書局，2004年，第277頁。錢玉趾：《大器晚成·大器免成·大器曼成》，《文史雜誌》2004年第5期，第56頁。彭裕商、吴毅强：《郭店楚簡老子集釋》，巴蜀書社，2011年，第457頁。金瑞：《再論“大器曼成”的今譯問題》，《淄博師專學報》2015年第3期，第24頁。

[12]裘錫圭主編：《長沙馬王堆漢墓簡帛集成（肆）》，中華書局，2014年，第198頁。

[13]高亨：《 古字通假會典》，齊魯書社，1989年，第155—156、227頁。白於藍：《 簡帛古書通假字大系》，福建人民出版社，2017年，第1178—1179、1322—1323頁。

[14]余培林：《新譯老子讀本》，三民書局，1973年，第89頁。

[15]樓宇烈：《王弼集校釋》，第115頁。樓宇烈：《老子道德經校釋》，第115—116頁。

[16]黄瑞雲：《老子本原》，第63頁。蔣瑞（《説郭店簡本〈老子〉“大器曼成”》，《中國哲學史》2000年第1期，第31—34頁）亦力主此説。

[17]董蓮池：《〈老子〉“大器晚成”即“大器無成”説補證》，《古籍整理研究學刊》2000年第5期，第19—20頁。

[18]廖名春：《郭店楚簡老子校釋》，第447—448頁。

[19]錢玉趾：《大器晚成·大器免成·大器曼成》，《文史雜誌》2004年第5期，第56頁。

[20]王光漢：《“大器晚成”初義辨》，《合肥學院學報》2008年第6期，第69—70頁。

[21]彭裕商、吴毅强：《郭店楚簡老子集釋》，第457頁。

[22]裘錫圭主編：《長沙馬王堆漢墓簡帛集成（肆）》，第198頁。

[23]金瑞：《再論“大器曼成”的今譯問題》，《淄博師專學報》2015年第3期，第24頁。

[24]徐志鈞：《老子帛書校注》，第16頁。

[25]《管子·心術下》亦見“能戴大圓者，體乎大方”語，此“大方”顯然亦是指地。

[26]“隅”之訓爲邊角爲典籍常訓，參羅竹風主編《漢語大詞典》第十一卷，上海辭書出版社，1986年，第1076頁。