我們認爲《老子》一書的原貌，既不是“《德》上《道》下”，亦非“《道》上《德》下”。《老子》最早並非一部專著，並非一時一地之作，而是後人編成的一部老子的論文集。《道》、《德》二篇—本爲老子在不同的時間所作的兩篇獨立的文章，分别以單篇的形式在社會上流傳。兩篇論文最初彼此之間並没有固定的篇次順序，即無所謂上下先後之分。後人將《道》、《德》兩篇論文彙編成《老子》一書時，對各自成文的兩篇論文的先後次序並不講究，不同的人有不同的編法：既有《道》上《德》下的篇次順序，亦有《德》上《道》下的篇序排列。這就是《老子》一書兩種篇序的真相。下面，我們從三個方面予以證明。
第一，由“古書單篇别行之例”看。
余嘉錫（1884—1955）《古書通例》卷三《論編次》中有“古書單篇别行之例”，認爲古之諸子“因事爲文，其書不作於一時，其先後亦都無次第。隨時所作，即以行世……迨及暮年或其身後，乃聚而編次之”，“既本是單篇，故分合原無一定”。[42]李學勤“對古書的第二次反思”，總結了古書産生、流傳過程中值得注意的十種情况，也肯定“篇章單行”、“異本並存”的現象。[43]李零也指出：“古書往往是隨時所作，即以行世，所以多以單篇流行。如今《管子》中的《内業》和《弟子職》，在《漢志》中本來就是作爲單獨的書。出土的簡帛書籍，很多也是單篇。特别是數術、方技之書尤其是如此。”[44]
正因爲古書往往“單篇别行”，所以才造成分合無定，“異本並存”的結果。劉向《晏子書録》云：“所校中書《晏子》十一篇，臣向謹與長社尉臣參校讎太史書五篇，臣向書一篇，參書十三篇，凡中外書三十篇，爲八百三十八章。”[45]是説“中書”皇家圖書館所藏的《晏子》一書有“十一篇”，而太史所藏的《晏子》只有“五篇”，劉向所藏的《晏子》僅“一篇”，長社尉杜參所藏《晏子》則有“十三篇”。《列子書録》云：“所校中書《列子》五篇，臣向謹與長社尉臣參校讎太常書三篇，太史書四篇，臣向書六篇，臣參書二篇，内外書凡二十篇，以校除複重十二篇，定著八篇。”[46]“中書”所藏的《列子》一書有“五篇”，太常所藏有“三篇”，太史所藏有“四篇”，劉向所藏有“六篇”，長社尉杜參所藏有“二篇”。不論《晏子》還是《列子》，各家所藏篇皆有不同，可謂“異本並存”。
《史記·韓非列傳》記載：“韓非疾治國不務修明其法制，執勢以禦其臣下，富國强兵而以求人任賢，反舉浮淫之蠹而加之於功實之上。以爲儒者用文亂法，而俠者以武犯禁。寬則寵名譽之人，急則用介胄之士。今者所養非所用，所用非所養。悲廉直不容於邪枉之臣，觀往者得失之變，故作《孤憤》、《五蠹》、《内》、《外儲》、《説林》、《説難》十余萬言。……人或傳其書至秦。秦王見《孤憤》、《五蠹》之書，曰：‘嗟乎，寡人得見此人與之遊，死不恨矣！’李斯曰：‘此韓非之所著書也。’”[47]其時韓非子仍在世，秦王所見到的韓非子著作，並非是其全部，而是“《孤憤》、《五蠹》”等篇。由此可知，韓非子著作當時也是“單篇别行”於世，編成《韓非子》一書，乃是後人所爲。其稱舉之篇序，與今本明顯不同。如依今本之序，則當作“《孤憤》、《説難》、《説林》、《内》、《外儲》、《五蠹》”是也。
《老子》兩篇亦如此，其寫成時間有先有後，本來是作爲單篇各自在世上流傳。或有人只得《道》篇而習之，後又得《德》篇；或者反之。或有人得兩篇，任意選擇其中一篇先抄寫之後再抄寫另一篇，兩篇孰先孰後取捨皆由己意。與其他先秦諸子文章相比（如《墨子》七十一篇，《莊子》五十二篇，《韓非子》五十五篇），《老子》短小，只有二篇五千言，結集最爲容易，結集時間也較早。結集之後，《老子》兩篇才有了固定的先後次序：或是“《德》上《道》下”，或是“《道》上《德》下”。但無論哪一種篇序，都是後人的作爲，無關老子的本意。
第二，由《老子》一書的重複、互見看。
《道》、《德》兩篇内容重複、互見之處頗多。前人常因“《道》篇不專言道，《德》篇不專言德”而懷疑《老子》篇章劃分的合理性，認爲不應分上、下篇，應爲一個整體。比如邵若愚（南宋人）就認爲：“緣其史有上下篇目之文，後人因之，上卷説道，下卷説德。今以理考，道德混説，無上下篇，此史辭之流言。”[48]
確實如此，《老子》一書，“道”字出現在36章裏，凡72次。《德》篇、《道》篇各有18章談到“道”。[49]在《道》篇中有關於“德”的論述，如第21章“孔德之容，爲道是從”，第23章“故從事於道者，道者同於道，德者同於德”。在《德》篇中亦有論述“道”的極爲重要的幾個章節，如第42章“道生一，一生二，二生三，三生萬物”，第40章“反者道之動，弱者道之用；天下萬物生於有，有生於無”。
論者認爲《道》、《德》兩篇雖然皆言道德之意，主體思想相近，但二者所論又各有所重，《道》篇多言道，側重於理論闡發及天地萬物，《德》篇多言德，以道治國，以德修身，注重人事方面。但事實上單獨看《道》篇，其論述依然完整，從第1、4、14、21、25、32、34、35、37 等章，我們仍然能够理解老子的道論，認識到“道”自身的狀態、性質、運動發展反復之規律及其創生萬物的情境。至於“道”和“德”的關係，《道》篇仍然論及，“孔德之容，爲道是從”。離開《德》篇，《道》篇完全可作爲一個獨立的體系而存在。
《德》篇也是如此，其雖然側重於講人事、講治國、修身、用兵，但是仍然講到了道和德的關係，第51章“道生之，德畜之，物形之，勢成之。是以萬物莫不尊道而貴德。道之尊，德之貴，夫莫之命，而常自然”，仍然兼顧了“道”這一最高理論根據，使“道德”之説在《德》篇也較爲完整。
有鋻於此，嚴靈峰突破了兩篇的限制，將其重新編訂爲“道體”、“道理”、“道用”、“道術”四篇。[50]古棣（1919—2005）的《老子校詁》雖然形式上保留了上、下二篇之分，但是從内容上，却打破了《道》、《德》二篇的界限，調整了章次，將内容相近的部分歸併到了一處。[51]
其他還有：
比如作爲《老子》書重要概念的“無”和“有”，也分别在兩篇中都有闡釋。《道》篇第一章即説：“無，名天地之始；有，名萬物之母。”《德》篇第四十章説：“天下萬物生於有，有生於無。”
“無爲”也時時變换用字閃現在二篇之中。如《道》篇第2章的“不言”“不爲始”，第34章的“不爲主”，第37章的“道常無爲而無不爲”。《德》篇第47章的“不爲”、“不行”，第63章的“不爲大”，第64章的“以輔萬物之自然而不敢爲”，第77章的“不恃”、“不處”。
老子尚陰守柔守雌，其書中直接以“水”爲喻的兩個章節正好分别屬於《道》篇和《德》篇，如第8章云：“上善若水，水善利萬物而不争。”第78章云：“天下莫柔弱於水，而攻堅强者莫之能勝。”
以“江海”爲喻論居下，也分屬於《道》、《德》二篇。如第32章有：“譬道之在天下，猶川谷之於江海。”第66章有：“江海之所以能爲百谷王，以其善下之，故能爲百谷王。”
“守雌”之説主要見於《道》篇第28章“知道其雄，守其雌，爲天下溪”，但是《德》篇第六十一章同樣講到了“大國者下流，天下之交，天下之牝。牝常以静勝牡，以静爲下”。
《道》篇第29章有“天下神器，不可爲也。爲者敗之，執者失之”，《德》篇第64章有“爲者敗之，執者失之。是以聖人無爲故無敗，無執故無失”。奚侗（1878—1939）、馬叙倫、古棣都認爲第64章不當有此二句，[52]但帛書本兩章皆有，郭簡甲本和丙本同。可見前人所謂錯簡複出當删除的此二句，皆爲《老子》舊文。從文義上講，這兩章講的都是“無爲”思想，各自都有自己的語境，皆與其上下文聯繫密切，作爲一個整體，不可分割。
《道》篇第2章有：“萬物作焉而不辭，生而不有，爲而不恃，功成而弗居。”第10章有：“生之畜之，生而不有，爲而不恃，長而不宰。”第34章有：“萬物恃之而生而不辭，功成不名有。”《德》篇第51章有：“生而不有，爲而不恃，長而不宰。”第77章有：“是以聖人爲而不恃，功成而不處。”北大漢簡本第46章有：“生而不有，爲而不恃。”第74章有：“萬物作而生弗辭，成功而名弗有。”
又如“知止不殆”一句見於《道》篇第32章：“始制有名，名亦既有，夫亦將知止，知止可以不殆。”《德》篇第44章作：“知足不辱，知止不殆，可以長久。”馬叙倫認爲第32章中“知止所以不殆”（馬從河上公本）本爲第44章錯簡“知止不殆”誤入，又從注中加“所以”二字成句。[53]現證之以帛書甲乙本、郭簡甲本，馬説非，第32章中“知止所以不殆”爲《老子》舊文。
《道》、《德》兩篇文義、語句上有如此多的重複、互見的内容，難怪邵若愚發“無上、下篇”之論，要否定《道》、《德》分篇的必要；嚴靈峰、古棣進而要重組《老子》一書的篇章結構。
若將《道》、《德》兩篇看作老子在不同時間寫成的兩篇相對獨立的文章，形式上各有偏重，内容上相互聯繫，這種重複、互見的問題就好理解了。[54]
第三，如何看待《史記·老子列傳》的記載。
我們説《道》篇、《德》篇乃老子兩篇各自獨立的文章，並不作於同一時間，原本也非同一整體，最大的反證是《史記·老子列傳》的記載：“老子修道德，其學以自隱無名爲務。居周久之，見周之衰，乃遂去。至關，關令尹喜曰：‘子將隱矣，强爲我著書。’於是老子乃著書上、下篇，言道德之意五千餘言而去，莫知其所終。”[55]
從“至關，關令尹喜曰：‘子將隱矣，强爲我著書。’於是老子乃著書上下篇，言道德之意五千餘言而去”看，司馬遷《史記·老子列傳》確實是認爲《老子》“上、下篇”“五千餘言”是老子在函谷關爲關令尹喜所迫一時寫成的。
但這一記載並非實録，而近于小説家言。從下文可知：“蓋老子百有六十餘歲，或言二百餘歲，以其修道而養壽也。”[56]哪有活“百有六十餘歲”、“二百餘歲”之人？故太史公用“蓋”、“或”表示自己也有疑惑。又下文曰：“老子之子名宗，宗爲魏將，封于段幹。宗子注，注子宫，宫玄孫假，假仕於漢孝文帝，而假之子解爲膠西王卬太傅，因家於齊焉。”[57]老子是春秋（前770—前476）末期人，到漢文帝（前202—前157）時已有300來年，從老子到假，只傳了五代，人多不信。由此可知，《史記》關於《老子》成書的記載也是傳言，不可盡信。不但《老子》，《史記》關於先秦其他諸子的記載也是如此。與帝王將相相比，先秦諸子的記載大多虚而不實，檔案材料嚴重缺乏。所以，司馬遷只能求諸口頭傳説。
《史記》關於老子的記載與《老子》本文相比何者爲重？我們認爲《史記》的記載是二手材料，是外證；《老子》本文是一手材料，是内證。論證老子《道》、《德》兩篇的性質，還得以《老子》書爲主，司馬遷《史記》的記載只能作爲參考。
綜上所述，我們的結論是：《老子》一書由老子兩篇單篇别行的文章構成，這兩篇作品非成於一時，内容各有交叉而又各有特點。跟《論語》等近似，其篇名源於篇首一章的主題詞。《道》篇首章稱“道”如何如何，就名之爲《道》；《德》篇首章稱“德”如何如何，就名之爲《德》。後人將《道》、《德》兩篇結集成《老子》一書，才有了上、下篇之名。由於《道》、《德》兩篇本無上下先後之别，結集成《老子》一書時不同的人就有不同的編法，或以《道》篇在前、《德》篇居後，或以《德》篇在前、《道》篇居後，所以就造成了戰國秦漢時期《老子》一書《道》、《德》兩篇上、下不定的現象。懂得《道》、《德》兩篇原爲老子“單篇别行”之作，《老子》一書非老子所編定的道理，就會明白：無論“《道》上、《德》下”，還是“《德》上、《道》下”，都不是老子所定，而是後人所爲。老子的《道》、《德》兩篇原本就不存在“篇序”的問題。
（作者單位：清華大學歷史系）
[1]朱謙之：《老子校釋·序文》，中華書局，1984年，第1頁。
[2]《文淵閣四庫全書》（電子版，武漢大學出版社，1997年，下同）史部正史類《史記》卷六十三。
[3]陸德明：《經典釋文·老子音義》，上海古籍出版社，2013年，第1393頁。
[4]董思靖：《道德真經集解序説》，《中華道藏》第十一册，華夏出版社，2004年，第276頁。
[5]裘錫圭主編：《長沙馬王堆漢墓簡帛集成（壹）》，中華書局，2014年，第95—102頁。
[6]裘錫圭主編：《長沙馬王堆漢墓簡帛集成（壹）》，第140—149頁。
[7]北京大學出土文獻研究所編：《北京大學藏西漢竹書（貳）》，上海古籍出版社，2012年，第2、209頁。
[8]北京大學出土文獻研究所編：《北京大學藏西漢竹書（貳）》，第122、143頁。
[9]北京大學出土文獻研究所編：《北京大學藏西漢竹書（貳）》，第144、162頁。
[10]《文淵閣四庫全書》集部别集類《渭南文集》卷二十六。
[11]宋以後該書只存前七卷。其詳見王德有點校本《老子指歸》，中華書局，1994年。
[12]王德有：《嚴遵〈老子指歸〉真僞考辨》，《齊魯學刊》1985年第4期。
[13]張政烺有説。參見《座談馬王堆漢墓帛書》，《文物》1974年第9期，第48頁。
[14]顔師古：《玄言新記明老部》，《中華道藏》第九册，第223頁。(www.xing528.com)
[15]成玄英：《老子道德經開題序决義疏》，《中華道藏》第九册，第232頁。
[16]陳景元：《道德真經藏室纂微篇》，《中華道藏》第十册，第404頁。
[17]饒宗頤：《書〈馬王堆老子寫本〉後》，《道家文化研究》第三輯，上海古籍出版社，1993年，第297—298頁。
[18]嚴靈峰：《馬王堆帛書老子試探》，河洛圖書出版社，第11—12頁。
[19]張學方：《〈老子〉古本道德順序試探》，《北京社會科學》1994年第2期，第83頁。
[20]李炳海：《〈老子〉一書的經傳結構及編次》，《東北師大學報》1984 年第1 期，第47 頁。
[21]《座談馬王堆漢墓帛書》，《文物》1974年第9期，第48頁。
[22]徐復觀：《帛書老子所反映出來的若干問題》，《兩漢思想史》（第三卷），華東師範大學出版社，2001年，第334頁。
[23]高亨、池曦朝：《試談馬王堆漢墓中帛書〈老子〉一文》，《文物》1974年第11期，第2頁。
[24]田昌五：《再談黄老思想和法家路綫》，《文物》1976年第4期，第78頁。
[25]李學勤：《簡帛佚籍與學術史》，江西教育出版社，2001年，第22頁。
[26]高華平：《楚簡本、帛書本、河上公注本三種老子仁義觀念之比較》，《中國歷史文物》2003年第1期。
[27]邵若愚：《道德真經集解叙事》，《中華道藏》第十一册，第216頁。
[28]丁四新：《早期〈老子〉文本的演變、成型與定型—以出土簡帛本爲依據》，《中州學刊》2014年第10期。
[29]金谷治：《關於帛書〈老子〉—其資料性的初步探討》， 《道家文化研究》第三輯，第303頁。
[30]《文淵閣四庫全書》經部五經總義類《經典釋文》卷二十五。
[31]馬叙倫：《老子校詁·序》，中華書局，1974年，第2頁。
[32]瓦格納：《王弼注本〈老子〉》，見夏含夷主編《遠方的時習》，上海古籍出版社，2008年，第275頁。
[33]魯惟一主編，李學勤等譯：《中國古代典籍導讀·老子》，遼寧教育出版社，1997年，第292頁。
[34]《文淵閣四庫全書》史部正史類《史記》卷八〇。
[35]謝守灝：《混元聖紀》，《中華道藏》第四十六册，第49頁。
[36]董思靖：《道德真經集解序説》，《中華道藏》第十一册，第276頁。
[37]寧鎮疆：《〈老子〉“早期傳本”結構及其流變研究》，第173頁；劉晗：《今傳王弼本〈老子〉分篇分章源流考》，《管子學刊》2014年第2期，第109頁。
[38]《文淵閣四庫全書》經部小學類字書之屬《古文四聲韻》卷一、卷三。
[39]徐在國、黄德寬編著：《古老子文字編》，安徽大學出版社，2007年，第441頁。
[40]李學勤：《郭店簡與儒家經典》，《人民政協報》1998年8月3日。
[41]何琳儀：《戰國古文字典—戰國文字聲系》，中華書局，1998年，第388頁。
[42]余嘉錫：《古書通例》，上海古籍出版社，1985年，第93頁。
[43]李學勤：《簡帛佚籍與學術史》，第28—33頁。
[44]李零：《出土發現與古書年代的再認識》，《李零自選集》，廣西師範大學出版社，1998年，第28頁。
[45]鄧駿捷：《七略别録佚文》，澳門大學，2007年，第34頁。
[46]鄧駿捷：《七略别録佚文》，第46頁。
[47]《文淵閣四庫全書》史部正史類《史記》卷六十三。
[48]邵若愚：《道德真經集解叙事》，《中華道藏》第十一册，第216頁。
[49]尹振環：《重識老子與〈老子〉—其人其書其術之演變》，商務印書館，2008年，第62頁。
[50]嚴靈峰：《老子章句新編》，中華文化出版事業委員會，1954年。
[51]古棣、周英：《老子通》上部《老子校詁》，吉林人民出版社，1991年。
[52]古棣、周英：《老子通》上部《老子校詁》，第301頁。
[53]馬叙倫：《老子校詁》，第334頁。
[54]日人武内義雄（1886—1966）提出：讀《老子》一書都會給人語句反復的印象，書中不少意義相近、句式相同的語句重複出現，並以此爲《老子》非一人一時之作的證據（武内義雄：《 老子原始》，見江庵俠主編《先秦經籍考》，國家圖書館出版社，2013年）。案：武内氏《老子》非一時之作説可以肯定，非一人之作説我們不敢苟同。
[55]《文淵閣四庫全書》史部正史類《史記》卷六十三。
[56]《文淵閣四庫全書》史部正史類《史記》卷六十三。
[57]《文淵閣四庫全書》史部正史類《史記》卷六十三。
免责声明：以上内容源自网络，版权归原作者所有，如有侵犯您的原创版权请告知，我们将尽快删除相关内容。
