托马斯·哈代：英语爱情诗的精粹

生平简介

哈代(1840～1928)是19世纪20世纪之交时期英国文学的巨匠。他是整个文学史上小说和诗歌水准均为超一流的三两位作家之一——我一时想得到的有雨果和沃伦(是唯一一位同时夺得普利策小说奖和普利策诗歌奖的美国作家)。

哈代出身贫寒,青年时代不得不以建筑师作为自己谋生的职业,直到34岁出版《远离尘嚣》取得成功后才放弃建筑师职业,专事写作。

哈代其貌不扬加上出身寒微,在和女人的交往上一直不是很顺利。他的第一个妻子爱玛·吉弗德姿色平常,才智疏薄,但是哈代也颇花费了一番工夫才将她娶回家。爱玛有一张1905年的照片,她抱着一只猫坐着,紧抿着嘴,表情严肃,丝毫看不出有什么过人的魅力。可是哈代在爱玛死后的两年创作的一组诗,却被公认为是英语爱情诗中的精粹。到了晚年,哈代已是功成名就,独执文坛牛耳,一些文学才女们争相对他投以青睐,甚至与之联手创作,调情献媚,但在她们眼中,哈代终究是一位有才气的乡巴佬。当时有一个尖刻的评论家写到：“她们借用哈代的名望才能为晋身阶梯,但绝不会将他带上床。”

哈代诗的优点是真挚质朴,绝不夸大其词,一如他的为人。他的诗不在炫目上用力,而是善于在气氛上着力,比拼的是内家功夫。就像武侠小说中描写的那样,原来其貌不扬的打扫卫生的老僧功夫最是了得。

作品简介

《还乡》发表于1878年,是托马斯·哈代创作中期的重要成果。哈代这位英国19世纪末期的大小说家和20世纪初期的大诗人,久已为我国读者所熟悉和欣赏,他的小说和诗歌代表作,如《德伯家的苔丝》、《无名的裘德》、《还乡》、《卡斯特桥市长》、《三怪客》、《列王》等,从20世纪20、30年代开始,就通过中译本陆续介绍到了我国。(www.xing528.com)

《德伯家的苔丝》是托马斯·哈代的代表作之一。

在《德伯家的苔丝》这部书里,作者描写了一个美丽、善良、淳朴的农家女孩子的悲惨遭遇。他把她完美的道德品质和资产阶级的虚伪,堕落作风对比,他对封建宗法制家长统治的英国农民所受的痛苦深表同情,他深深地相信,那些朴素,平凡,默默无闻的劳动人民,有高尚的品质,纯洁的道德。这是哈代人生观的特点。当他人生观发展到深刻了解家长统治的农村理想为幻想时,他悲惨地发现了那种理想的瓦解是不可避免的,从而对于社会的不公平现象提出抗议和反对,但同时,又流露出对“命运”的无奈。

苔丝是哈代女性画廊中最美丽,善良,纯洁,高尚的形象,她的父母是贫苦农民,从早到晚,辛勤劳动,也不能保证自己的七个孩子的温饱。为了摆脱贫困境遇,母亲异想天开,打发女儿和冒牌贵族攀亲,结果使她遭到有钱有势的贵族少爷亚雷·德伯的蹂躏,从此,苔丝永远陷入痛苦的深渊。

后来,苔丝到牛奶厂做工,在那里遇上另一少爷安玑·克莱。单纯的苔丝终于战胜内心的重重矛盾,答应了多情,体贴的克莱的求婚。新婚晚上,为了忠实于丈夫,苔丝将自己的悲惨经历无保留地向克莱吐露,“在他的脚旁跪下”请求他饶恕,但克莱却冷酷无情地向苔丝宣布：“我原来爱的那个女人并不是你”,“而是另一个模样儿跟你一样的女人。”他把苔丝看成了外表纯洁,内里淫荡的女人,而把她遗弃了。

被遗弃后的苔丝所遭受的打击和困苦是太沉重了。如果说不谙世事的苔丝被亚雷玷污可看作是一次偶然事件,因为任何社会都存在像亚雷这样的坏人,任何社会下都会发生这样的不幸；那么,安玑因此抛弃了苔丝,则具备了巨大的社会的悲剧性,因为安玑的态度和行为,涵纳了当时社会在这种事情上的基本道德内容,代表了当时社会对失身女人的基本评价。此外,由于私生子的事,宗教和社会偏见对苔丝施加了极大的压力,使她做不成人。苔丝离开安玑,回到娘家,为了等待克莱,她受尽欺凌,受尽剥削,受尽折磨和痛苦。最后,为了家庭,为了母亲和弟妹,她牺牲了自己,第二次又被德伯“弄回去了”,对她来说,没有比这更痛苦的了,然而,她对亚雷一直是恨之入骨的,他的屈从引起了她更大的反抗。克莱再次出现后,复仇的火焰终于燃烧起来了,她手持菜刀亲手杀死了那个摧毁她一生的德伯,由此,小说对社会的谴责和批判是显而易见的。

苔丝的祖先虽是武士,但传到她父亲这代早已没落了,她父亲只是普通的小保产农民,自食其力,只靠一匹老马来维持全家九口人的生活。苔丝姑娘心地善良,勤劳刻苦,品德高尚,热爱生活。她能忍受一切困难,为了全家生计,不惜牺牲自己。她为自己的一时疏忽损失了老马感到无限的痛苦,她不忍看到全家受饿,不得不红着脸到她所瞧不起的冒牌本家——亚雷·德伯家去工作。由于年轻,缺乏社会经验,纯洁的苔丝成了“失了身的女人”。在牛奶厂,克莱三番五次的求婚,又使她陷入内心矛盾的痛苦深渊,一方面,她为克莱表面好的一面所打动,另一方面又认为“我配不上你,我没有作你太太的资格”,以此回绝克莱。她无限崇拜克莱,“把他崇拜得五体投地”,认为“他只有优点,没有缺点,觉得凡是哲人,导师,朋友所有的学问知识,他没有一样不完备”,而另一方面“无论怎么样,她绝不肯贸然嫁人,免得叫丈夫娶了她以后,又后悔自己瞎了眼睛”；一方面是异常快乐,“她爱他爱得非常的热烈,她把他看得像天神一般”,另一方面,又是十分的痛苦,因为她“自己十二分地明白”不应该嫁给克莱,她“挣扎着,咬着牙要过严肃独立生活”。至于被遗弃之后的痛苦,更是一言难尽了。后来,为了家庭,又一次牺牲自己,以至于最后走上断头台,这些无疑是很值得同情的。