孔子的故事：最后的歌声

孔子这时的生活露出了凄凉的晚景。现在只有子贡、子夏、曾子等这班年轻的弟子陪伴着他了。

一天，他对子贡说：“没有人了解我呀！”子贡说：“怎么说没有人了解你呢？”孔子说：“我也不抱怨天，我也不怪什么人。我一生刻苦学习，有了现在这样的成就，只有天知道罢了。”^[1]

又有一天，他又对子贡说：“我不再想说话了。”子贡说：“你如果不说话，我们拿什么作为准绳呢？”孔子说：“天说什么来么？还不是一样有春夏秋冬，有万物生长么？天说什么来么？”^[2]

子贡知道孔子的心情不同往日了。

现在到了孔子生命最后的一年了。

这时是公元前479年，鲁哀公十六年。在这年的春天，孔子病了。

一天清早，子贡来看孔子。孔子已经起身，正背着手，手里拿着拐杖，在门口站着，像是等待什么的样子。孔子一见子贡来了，就说道：“赐呵，你为什么来得这么晚呢？”于是子贡听见孔子唱了这样的歌：

泰山要倒了，

梁柱要断了，

哲人要像草木那样

枯了烂了！

这是孔子最后的歌声，“哲人”是孔子最后对自己的形容。孔子唱着唱着就流下泪来。子贡感到孔子已经病重了。

子贡赶快扶他进去。这时又听见孔子说：“夏代人的棺材是停在东阶上的，周代人的棺材是停在西阶上的，殷代人的棺材是停在两个柱子中间的。我昨夜得了一梦，是坐在两柱间，受人祭奠呢。我祖上是殷人呵。我大概活不久了。”

孔子从这天起病倒在床上，再也没起来。经过七天，孔子在弟子们的悲痛中离开了他们。^[3]

鲁哀公亲自为孔子作了祭文，那祭文上说：“上天不仁呵，连个老成人也不给留下。剩下我一人在位，孤孤零零，担着罪过。咳！尼父（指孔子）呵，我今后向谁请教呵！”^[4]

孔子死的时候是七十三岁。他的遗体葬在现在山东曲阜城北泗川旁边，就是被称为“孔林”的地方。

孔子死后，他的弟子像失掉了父亲一样的哀痛，有很多人在他坟上搭棚，住了三年。过了三年，在分别的时候，大家又都哭了。子贡还不忍离开，又住了三年。

此后，弟子们还是常常思念孔子。他们觉得他们之中的有若很像孔子，便想拿有若当孔子来侍奉。子夏、子游、子张都赞成这样做；但是曾子提出不同意见。曾子说：“这不成。我们谁能比老师呢？老师就像江水洗过、太阳晒过那样的洁白光明，谁也比不上呵！”^[5]

孔子死后，弟子们常常清晰地回忆起孔子日常为人的态度。孔子是非常富有同情心的。他本来每天唱歌，但是逢到这一天有吊丧的事，他就停止了歌唱。他见到穿孝服的，见到瞎子，就是年轻的，见了也一定起坐，路上碰到也是赶快迎上前去。而且即使是很亲昵的朋友，如果有了丧事，也一定表示严肃的哀悼；即使是日常可以开玩笑的，假若是穿上丧服或者眼瞎了，那就一定对他们保持礼貌^[6]。

有一次，一个瞎了眼的音乐师叫冕的来见孔子。他走到台阶，孔子就告诉他：“是台阶。”他走到屋子里席子上，就告诉他：“是席子。”等他坐下了，又给他介绍屋里的人：“某某坐在这里，某某坐在那里。”等他走了，弟子子张便问道：“这样不太琐碎么？”孔子说：“接待瞎眼的人，是应该这样子的。”^[7]

有一次，马棚失火。孔子首先问：“伤了人没有？”不问伤不伤马^[8]。

孔子的弟子公冶长不幸被捕入狱，孔子发觉不是他的过错，不但丝毫没有看不起他的意思，而且把自己女儿嫁给了他。^[9]孔子对于人的同情和关怀就是如此。

孔子也很爱动物。孔子养的一条狗死了，便叫子贡去埋起来，并告诉他说：“我听说，破帐子别扔，好埋马；破车盖儿别扔，好埋狗。我穷得连车盖儿也没有，你拿我的破席子去把狗盖了吧，别叫它的脑袋露着呢。”^[10]

孔子对于老朋友，每每一直保持着友情。就是和自己作风不同的，也不肯轻易绝交。他有一位老朋友叫原壤，原壤是随随便便的人，孔子曾挖苦他说：“年轻时就不规矩，长大了也没有出息，你这老不死的，真是一个贼呀！”说着便用拐杖照他的大腿敲了几下^[11]。

可是原壤死了母亲，孔子还是帮助他收拾棺材。原壤却疯疯癫癫似的跳在棺材上，打着棺材板儿，冲着孔子笑嘻嘻地唱起来。

孔子像没有听见一样，不理他。跟随孔子的弟子却忍不住了，说：“这样的朋友，还不该绝交么？”

孔子微笑着说：“不是说，原是亲近的还应该亲近，本来是老朋友的也还是老朋友么？”^[12](www.xing528.com)

孔子给人的印象是谦和的，但是他对于认为该做的事，又是坚决地去做的。他曾说：“看见应该做的事不去做，就是没有勇气。”^[13]又说：“对于应该做的事，就不用客气，就是老师，也要和他比赛比赛。”^[14]他还说：“早上明白了真理，就是晚上死了也值得！”^[15]

他说过的那句话：“到寒冬，人们才知松树和柏树是不易凋零的”^[16]，可以看做是他晚年的自赞。他又说：“我到了七十岁上，才做到无拘无束，可是一举一动，也都离不了谱儿。”^[17]可以看出他是无时不在努力，年年有进境的。

这些片断印象，常常泛上了弟子们的记忆，也就被记录了下来。

和弟子们对于孔子的崇敬相反，鲁国的贵族还是像从前一样毁谤孔子。子贡说：“没有用呵。孔子是毁不掉的。这能对孔子有什么损害呢？这只是表明他们自己太不量力罢了。”^[18]

从事教育四十年以上的孔子，就在弟子心目中留下了这样深刻而难忘的影子。

1954年8月1日至8月21日写毕，8月30日修改一过。1955年9月16日至9月28日，重改誊抄一过。1956年1月27日，改定。同年5月22日，再改定。

【注释】

[1]见《论语·宪问》篇，第35章。子曰：“莫我知也夫！”子贡曰：“何为其莫知子也？”子曰：“不怨天，不尤人，下学而上达。知我者其天乎！”

[2]见《论语·阳货》篇，第19章。子曰：“予欲无言。”子贡曰：“子如不言，则小子何述焉？”子曰：“天何言哉？四时行焉，百物生焉，天何言哉？”

[3]见《礼记·檀弓上》，第44章。

[4]见《礼记·檀弓上》，第107章；《左传》哀公十六年。

[5]见《孟子·滕文公上》，第4章。

[6]见《论语·子罕》篇，第10章，子见齐衰者、冕衣裳者与瞽者，见之，虽少，必作；过之，必趋。《乡党》篇，第25章。见齐衰者，虽狎，必变。见冕者与瞽者，虽亵，必以貌。

[7]见《论语·卫灵公》篇，第42章。师冕见，及阶，子曰：“阶也。”及席，子曰：“席也。”皆坐，子告之曰：“某在斯，某在斯。”师冕出。子张问曰：“与师言之道与？”子曰：“然；固相师之道也。”

[8]见《论语·乡党》篇，第17章。厩焚。子退朝，曰：“伤人乎？”不问马。

[9]见《论语·公冶长》篇，第1章。子谓公冶长，“可妻也。虽在缧绁之中，非其罪也。”以其子妻之。

[10]见《礼记·檀弓下》，第65章。

[11]见《论语·宪问》篇，第43章。原壤夷俟。子曰：“幼而不孙弟，长而无述焉，老而不死，是为贼。”以杖叩其胫。

[12]见《礼记·檀弓下》，第69章。

[13]见《论语·为政》篇，第24章。子曰：“非其鬼而祭之，谄也。见义不为，无勇也。”

[14]见《论语·卫灵公》篇，第36章。子曰：“当仁，不让于师。”

[15]见《论语·里仁》篇，第8章。子曰：“朝闻道，夕死可矣。”

[16]见《论语·子罕》篇，第28章。子曰：“岁寒，然后知松柏之后凋也。”

[17]见《论语·为政》篇，第4章。子曰：“吾十有五而志于学，三十而立，四十而不惑，五十而知天命，六十而耳顺，七十而从心所欲，不逾矩。”

[18]见《论语·子张》篇，第24章。叔孙武叔毁仲尼。子贡曰：“无以为也！仲尼不可毁也。他人之贤者，丘陵也，犹可逾也；仲尼，日月也，无得而逾焉。人虽欲自绝，其何伤于日月乎？多见其不知量也。”