王元化：信仰与高度宽恕者

综观其生平，王元化毕生对“人”之尊严的高度重视，宽恕论敌，不拜偶像等言谈事迹，无不闪动着信仰的光芒。

鲁迅是王元化终身崇敬的巨人，当年在战乱中逃离京城时，年轻的王元化舍弃了众多珍爱之物，唯独将自己临摹的一幅鲁迅肖像随身携带。对鲁迅的文章更是不断研读，写下了《鲁迅与尼采》《鲁迅与太炎》等一系列颇有分量的研究文章。然而即便他对鲁迅是有一些崇拜的，也没有到偶像的地步。愈是对崇敬之人，愈对其思想精神认真探寻、分析，强调“不能以单纯的顶礼膜拜之情，更不能以意气用事的褊狭之见来代替科学的论断”^[4]。他一生不断反思，也包括了对自己尊崇的思想巨人的再思考和再认识。在晚年之作《和而不同　群而不党》中他还这样写道：“鲁迅也不是超凡入圣的神明，他也有他的缺点和局限。他曾自称身上存在着韩非的峻急和老庄的随便。如果我们看不到他的宽阔胸怀，只把他在愤激时所说的意见，如称吃鱼肝油不是为了所爱的人而是为了所恨的人，又如说自己不惜从最坏方面去看人等等，作片面的理解，那就失之于一偏了。”^[5]

无论对自己敬仰的思想巨人，还是面对身居高位的政治领袖，在不盲目崇拜这一点上，王元化都一视同仁。与这种对在上者不崇拜、不谄媚的态度相映的，是王元化对论敌、对手的宽恕、包容、求同存异。他与林毓生、余英时等著名学者的交往，都是始为论敌，终成知己。对这些“不打不相识”的交往，他在《九十年代日记》中有过这样的论述：“虽然那时我们的意见并未达到一致，但心灵的相契有时比观点的分歧更为重要。”^[6]要做到这一点，“双方都必须有追求学术民主和自由讨论的原则的尊重，这才能够虚己服善，平等待人，而不是居高临下，意在求胜”^[7]。这既是他对于友人相交经历的回顾总结，也是他为学、为人一贯秉持的原则，在批评社会上频频出现的那些“酷评”现象之时，在反思激进主义的破坏力之际，王元化所坚持的都是这样一种民主、公正的标准。这其中所体现的，一方面是“宽恕”和“包容”，另一方面，更是一种对真理的执着和真诚。

王元化就如同他热爱的别林斯基一般，终生坚持着一种甘为真理而献身的殉道者的生存方式。在他75岁高龄之际，曾写下一篇文章《你要做世上的盐》，文中说道：“研究中国文化，现在更需要的是多做些切实的工作……记得小时候一位学圣品人（基督教牧师）的长辈冯传先姨夫对我说，《圣经》上说的‘你要做世上的盐’比‘你要做世上的光’更好，因为光还为自己留下了形迹，而盐却消融到人们的幸福中去了。作为中国的一个学人，我佩服那些争做中国建设之光的人，但我更愿意赞美那些甘为中国文化建设之盐的人。”^[8]“做盐”“做光”的典故，出自《新约·马太福音》第五章13至16节。

“盐”比喻基督徒在世上具有双重的功用：一是如盐调和口味一样去制造和睦，二是像盐能防腐一般防止并消杀罪恶和败坏的因素。“盐”重在说明基督徒的性质如何，而“光”则强调基督徒的行为如何。光是基督徒的见证——彰显基督。光能照耀指引；基督徒应有光的功用，能照亮在黑暗中的人，并见证神的荣耀。基督徒行事为人当像光明的子女，显明、光照并消除所有暗昧的事。“盐”需要溶化自己才能发挥作用，“光”必须靠燃烧自身才能发出；二者都需要完全地奉献自己，才能成为合格的基督徒。由此可见，在《圣经》原文中，二者并无高下之分。而王元化的理解，显然是多少掺入了中国式人生哲学，强调献身而不留形迹，不计功利。这分明是在利益至上的今天，逆潮流而唱出的对上一个时代的纪念，也是表明自身在这利欲滚滚的时代对“真理”与“光明”的坚守，不惜殉身。他的一生历经多次反思，从早年对左倾教条主义的醒觉，到20世纪50年代被卷入“胡风案”中对黑格尔认识论的再认识，^[9]直到在世人眼中早已功成名就，足以退隐而安享晚年的90年代，他仍在积极思考，由反思激进主义而进入对“五四”的重新认识，即便冒着被批判为“倒退”“落后”的风险，也绝不放弃对真理的探求，为此而从不惜否定自身的错误认知——哪怕那是曾被自己奉为圭臬的“规律”；也从不畏否定权威、领袖——哪怕身败名裂，困于囚牢数十载。

晚年的王元化喜欢引用黑格尔的话：“老人讲的那些宗教真理，虽然小孩子也会讲，可是对于老人来说，这些宗教真理包含着他全部生活的意义。……构成理念的内容和意义的，乃是整个展开的过程。（《小逻辑》“概念论”）”^[10]他的一生，就是一个在信仰光照下孜孜不倦于探索真理的历程，几度大起大落，历尽艰辛终无悔。他在《九十年代日记》中这样概括自己的一生：“我无法避开生活的苦恼，一九五五年的政治运动，精神的受伤；六十年代初撰写文心柬释时突然旧疾（静脉周围炎）复发，右眼失明，只得辍笔；‘文化大革命’再一次被隔离，心因性疾病再一次袭击了我；‘文化大革命’结束后，政治处境好转，平反在望，可是张可突然中风了；晚年又因另一种不幸，使我不断咀嚼痛苦，我是希望家庭幸福的……命运使我一生坎坷，不是政治打击，就是痛苦的折磨，幸而都过去了，可是又失去了生活的宁静……我要忍受命运的颠簸，像《旧约》中的约伯一样……”^[11]《圣经》中为了信仰屡遭磨难考验和历练的约伯，或者说，就像俄罗斯思想家舍斯托夫笔下“以头撞墙”的精神探求者，这无疑是王元化一生追寻真理的最佳写照。

原载《社会科学论坛》2015年第12期

【注释】

[1]胡晓明：《王元化画传》，文化艺术出版社2007年版，第32页。

[2]李辉：《王元化谈基督教家庭与清华学风》，载《博览群书》2000年第2期。(www.xing528.com)

[3]参见夏中义：《王元化思想—学术襟怀解读》，载《上海文学》2004年第2期。

[4]王元化：《关于鲁迅研究的若干设想》，转引自张梦阳：《王元化对鲁迅和鲁迅研究的反思——〈中国鲁迅学百年史〉断片》，载《书屋》2010年第9期。

[5]王元化：《人物·书话·纪事》，人民文学出版社2006年版，第278页。

[6]王元化：《九十年代日记》，上海古籍出版社2008年版，第59页。

[7]王元化：《九十年代日记》，第85页。

[8]王元化：《思辨录》，上海古籍出版社2004年版，第17—18页。

[9]王元化：《沉思与反思》，上海辞书出版社2007年版，第1—9页。

[10]胡晓明：《王元化画传》，第202页。

[11]王元化：《九十年代日记》，第281页。