去年冬日，北京雾霾漫天，已是到了呼吸不畅的地步。晚上，走在门前的马路上，突然一辆车从身后驶过，惊出我一身冷汗，看着车灯远去，心中极是抑郁，却又不知该如何排解。回到家中，昏昏睡去，竟然梦到拉萨那漫天的星光。
从1998年开始，我陆续去了拉萨十六次。或许，不止十六次吧？一个地方去的次数多了，常常不知道为什么还要再去。一去再去，像解脱不开的一世一世的轮回转世，有那么多缭乱模糊、不可解、不可思议的缘分牵连。
拉萨是个古城，历史悠久，没有大城市那么热闹繁华，过去的吐蕃王朝，笃行佛教，所以这里的人们淳朴自然。中心城区不大，方整规矩，散落着很多古建筑和古树，一条并不宽阔的拉萨河，波澜不惊，也不汹涌，却总在身边，自东向西，悠悠流淌穿城而过，缓慢、专心、安分，有一种让人慢下来的安定悠闲。
拉萨有很多著名的景点，都是我在头几次进藏时，怀着一种朝圣的心态、一种到此一游的迫切游玩的心态，去的次数多了，渐渐生出了一种“资深客”的矜持，觉得没什么特意想看的，再后来就发展成了懒惰，不愿再出去乱跑，什么也不想做，大部分时候都是睡到自然醒，行迹变得简单而枯燥。
其中最熟悉、最亲切的，便是大昭寺、八廓街、北京东路一带。向西一过布达拉宫就觉得好远，在大昭寺门前磕磕长头，广场上晒晒太阳，八廓街上转转经，北京东路上喝喝咖啡、看看书，就成了一天又一天的日程，等到最后几天才发现假期已近结束，又要离开，心中又开始盘算，是不是要去几个地方，看看景点，细算时间又觉得太紧张，只能作罢。
一次一次如此，自己有时想想也觉得好笑，但仍是不改。
只是每次离开拉萨，回到北京最不习惯的，就是时间的紧迫感，每天早晚在无边的车海中，总是觉得恍如隔世，就像一场美梦遽然惊醒。
每次去拉萨，我都是住在北京东路附近的青旅。青旅，就是青年旅社的简称，住的大部分都是年轻人，费用相对比较便宜，当然住宿条件也会比较差。我住那里倒不是为了省旅费，而是觉得那里热闹、方便。那片区域的青旅很多，最有名的有两家，一家是东措，一家是平措，住的人都很多，拼车出游很方便。特别是东措，传统藏式四合院装修，中间有天井，白天阳光很好，我很喜欢坐在天井的长椅上发呆晒太阳。这两家青旅还有个特点，就是满墙的涂鸦，每次入住我都会看看有些什么好玩的内容。这些涂鸦大致分为三类，一是抒发情感，二是表达爱情，三是各种显摆，有的画画、有的作诗、有的写名句写散文，其中不乏让人眼前一亮的作品，确实很有意思。其中最触动我的一句话是“世上一切的不幸，都来自对自己的爱”，这句话让我一直记忆至今。
我爱上了
稀薄的空气
无止境的头疼
和那纷乱的街道
所以
我弯下了腰
青旅还是驴友的聚集地，经常能遇到一些大神级的人物。有一次，我坐在楼下长凳上晒太阳，过来一个推自行车的小伙子，个子不高，圆脸塌鼻，晒得很黑，自行车也很破旧，他极认真地把车锁在铁栏杆上，看见我在看他，小伙子有些不好意思，边收拾东西边说，他骑这车进过四次藏，这次准备骑行大北线，和车有感情了，实在不能丢。当时就让我吃了一惊。还有一次，我去楼下馆子和朋友吃饭，朋友介绍认识了一个厦门女孩，瘦瘦小小的，其貌不扬，后来聊天中才知道，她居然绕了大昭寺一万圈。
我常住的青旅附近有个菜市场，经常会路过那里，有一次我看到有位红衣老喇嘛在市场买菜，我有些好奇，便跟在他身后，也装着挑选蔬菜，他动作很慢，总是微笑着和菜老板对话，语调也不快，只是说的藏语，我听不懂什么意思。每个菜老板都很客气，收钱的时候总会微微躬身，再三感谢。
走了几家菜摊，老喇嘛买了些土豆、萝卜、白菜、豆腐，还去买了些酸奶，我只顾跟着，他却看到我，对我微笑着点头，我一下子有些不好意思，便忙假意选了罐酸奶付钱，回身时只见他已拎着一大包物品缓缓地走向路口。
藏餐其实大部分菜式我都吃不习惯，或者是不喜欢吃，除了一样，那便是藏面。刚到拉萨，我曾经问过当地朋友，西藏最有名的特色小吃有哪些，其中有位藏族朋友就力荐我去吃藏面，还专门用笔写下店名“鲁固”，又画了一幅很详细的地图，只是我实在没看懂。
我去吃的时候，只是打上车，和藏族司机一说，他立刻回答：“哈果索。”车子便飞了出去。
到了藏面馆，才知道原来是家很小的店子，里面基本都是当地人。已经过了饭点，可人还是比较多。到了前台才知道，这里只有三个品种，藏面、肉饼、甜茶。初次吃藏面，并不觉得有多好吃，面条很粗，基本和筷子差不多，很劲道，汤是清亮的牛肉汤，加一点牛肉粒和葱花，辣椒酱是自己放，我看藏民们都放了，就也加了些，吃一口，觉得有些辣有些咸。不料，吃到第二回、第三回，对那个味道竟是念念不忘，每次去拉萨的第一顿，基本上全是鲁固藏面。
不过，我一般不会向初来拉萨的朋友推荐这家店，除非对方要在这里玩一段时间，有再次回头的可能。
有些滋味，要长时间相处才能动心。
我常住的青旅附近很热闹，应有尽有，有几家服装店紧挨着开，也不知道会不会恶性竞争。一次，有几个女性朋友想去买藏装，用于拍照。问我去哪里可以买到，我便带她们去了那几家小店。
其中一家服装店，店面不大，但里面很深，定价温和，样式丰富，衣服摆放也很有品位。店主是个藏族阿佳（大姐），性格开朗，很喜欢笑，跟在旁边推荐。几个朋友兴高采烈地选了几套藏式衣服，进了试衣间，店长却一直等在试衣间门口，笑着对我说：“她们穿不好的。”果然一会儿求助之声不绝于耳。(www.xing528.com)
过了好半天，几个女子出来，我抬眼一看，不由得一呆，几个女子藏装穿在身上，一下子都变了样貌，竟然平添七八分姿色，变得眉目如画、神情婉约起来。
几位女子非常满意，纷纷解囊，我也连声赞叹，阿佳却在一旁叹道：“这些只是最普通的款式，质地、图案都很一般，不太好。很多有传统的藏人家中的藏装，做工特别精美，都是手工的，要做很久，很华贵。一套好藏装经常是母亲传给女儿，会传好几代，寄托着家中长辈的祝福。”
待我们离店时，阿佳送到门口，又叹道：“希望你们常来，现在藏族女孩子都不喜欢穿藏装了，倒是你们汉人喜欢来买。”
我问为什么？她摇头道：“藏装穿着有些麻烦，去洗手间也不方便，腰还要老挺着，很累，不方便奔跑。现在小女孩也就是过节时候穿穿啦。”
我走出服装店，回身道别，看到阿佳望着走在前面几位嬉笑的女子，眼睛里有一种亮晶晶的光彩。
有些滋味
要长时间相处
才能动心
我曾经查过一个资料，去西藏旅游最受欢迎的吃食，排行榜第一的居然是甜茶。甜茶确实受当地人欢迎，在拉萨几乎到处都是甜茶馆，多到让人觉得几步就能看到一家。
我最常去的有两家。一家是在布达拉宫广场旁边，坐在靠窗的位置可以看到布达拉宫的全景。是我一次路过，走累了进去歇脚，偶然发现的。店内纯藏式装饰，有点古旧但很干净，一位藏族老阿妈坐在吧台后，一个小姑娘在做服务送茶倒水，店里人不多，点着藏香，我坐在窗边，倒了一杯甜茶，看着窗外的布达拉宫。
阳光从窗外斜斜地照过来，照在我的身上、脸上、茶杯上，也照在热气腾腾的茶里，茶的蒸汽在阳光下散发出色彩斑澜的光晕，时间就这样静静地从唇边、从手边，从喝茶的瞬间慢慢流走了。
另一处是仓姑寺甜茶馆，开在仓姑寺附近。仓姑寺是拉萨城内唯一的一座尼姑寺庙，很有名气，不过我却没有进去过，据说茶馆以前是寺里待客的地方。
我喜欢仓姑寺甜茶馆，是因为它有一个很大的庭院，座位摆得又比较稀疏，周围喝茶的人有高谈阔论的，声音虽大却也不觉得嘈杂。平时坐在里面，阳光明媚，清风拂面，阿尼们拎着茶壶经过，缁衣不染尘埃，只是很安静地微笑。
我经常一个人去那里，有时也会和朋友一起去，有时候聊天聊到语尽了，便坐在那里静静地发呆，想自己所念之人，想自己所虑之事，思绪信马由缰，让身心完全放松，充分地休息，那种慵懒的氛围，令时间凝固。即使是冷冷的心，在阳光的照耀下也变得暖暖的。
仿佛这样坐着，可以把时光坐到老去？
其实拉萨最有名的甜茶馆，是光明港琼甜茶馆，就在丹杰林路上，走不了几步就到了大昭寺广场的主入口。我也去过那里很多次，里面面积不小，人很多，很热闹，大多是藏民，人声鼎沸，只是光线有些暗，自己取了杯子，随便寻个地方坐下，把零钱往桌上一丢，一会儿就有藏族大姐拎着壶过来，倒满一杯，自己数钱拿走，你只负责做好你自己的事就行，自由而惬意。
我喜欢去甜茶馆，很重要的一点就是那份自由，这份自由里折射出一种藏文化的平静、祥和、安康，它会触动你心灵的某一个地方，让你感到幸福快乐，让你感到平淡踏实，让你总是在人生的不经意间回味想起。
北京东路上有几家书店，一家是“古修那”，另外两家是“天堂时光”，都是连锁书店，也都以主打旅游书籍为主。区别是“天堂时光”书店里旅游纪念品比较多，这也是我去得最多的书店，只要路过都会进去转一圈，哪怕是闻闻书香也好。
一进书店就能感觉到书店的西藏特色，书籍的选品、书本摆放的方式，都凝聚了店主的很多心血。特别是各式各样非常文艺的明信片、本子、书签、手工艺品摆得错落有致，书架上间隙还有很多手写体的便签纸，字写得很好，据说都是老板写的，很有才华。
后来，因为机缘和老板认识了，他是个胖胖的中年人。聊过几次后，才知道他竟是北京人，而且自幼就上过电影屏幕，是个小童星，后来还自费学了导演专业，再后来到处旅行，到处摄影，就来到了拉萨，在拉萨住下来开起了书店。他很健谈，总是笑眯眯的，他说他最大的梦想就是拍自己的电影。
他的照片拍得很好，有不少都制成了明信片在店里销售。在西藏，我总是喜欢拍摄一些风光大片，对人文的景象拍摄却不甚讲究，他却告诉我：“店里卖得最好的明信片是那些人文照片，一张好的当地人的照片，远远比单纯的风景更受欢迎。一张好的旅行照片不应该仅仅是风景，而应该更多的展示在当地所经历的故事，是人在景致中的活动。”自此，一句话点醒了我这个梦中人。
一年秋天，我的第一本书出了再版，便打电话给他，希望在他的书店做新书发布会，他没有片刻迟疑就答应了，还帮我打理了一切准备工作。发布会很成功，结束后我很激动，总觉得写西藏的书在这里开发布会，是最契合、最理想、最美妙的。我想谢谢他，便在店里挑了一些明信片和本子，准备买了送人，他却执意不肯收钱，只是道：“以后你多来几次拉萨办新书发布会就好了。”
其实，我真的很想拉萨，很想那些小店，很想再回到拉萨的安静时光。
免责声明：以上内容源自网络，版权归原作者所有，如有侵犯您的原创版权请告知，我们将尽快删除相关内容。
