现代的宋史研究,早期以邓广铭享誉最高,顾颉刚指他贡献最多,“实有筚路蓝缕之功”;陈寅恪也称许“其用力之勤,持论之慎,并世治宋史者,未能或之先也。他日新宋学之建立,先生当为最有功之一人,可以无疑也”;晚近其友周一良更尊为“二十世纪海内外宋学第一人”。[1]然五十年代以来,格于政治形势,囿于民族意识,其写作多自我重复,方法不新,见解偏旧,不免英雄迟暮。而刘氏后起,有识力,有裁断,尤能推陈出新,突破考证史学的樊篱,故厚此薄彼,奉之为“新宋学”的代表。
刘氏早年就读于清华、燕京大学(政治系),对洪业执弟子礼;后任燕大助理,沦陷时以反日嫌疑,两度入狱被刑。战后曾任远东国际军事裁判法庭中方史料专员。随后问学于华盛顿、耶鲁、匹兹堡各大学,获匹兹堡历史学博士;先后执教于匹兹堡、斯坦福、普林斯顿诸校,而在普大时据说颇受牟复礼等洋籍汉学家排挤,甚郁郁不得志。[2]然藉北美汉学界的地利,奔走欧亚,于海内外史坛鼓吹宋代史学,影响风气亦甚大也。[3]
其中文著述,早期有专著《欧阳修的治学与从政》,综论欧阳修政学两方面的表现,扼要而透辟。论文集《两宋史研究汇编》,则堪称一生学思的精萃。其中最值得重视者为《背海立国与半壁山河的长期稳定》一篇,指出南宋在经济、文化乃至科技方面,都居当时世界之冠,为前工业时代人类文明史上“一个华丽的奇迹”;而且政治稳定,内乱罕生,即使论军事,“从欧洲史上看,蒙古人攻无不克。而南宋对抗蒙古,前后有四十多年。和波斯印度等各国来比较,南宋绝不能算弱。”[4]高屋建瓴,巨眼宏识,堪称重新理解南宋史的大手笔。《包容政治的特点》提出“包容政治”的概念,对南宋政治作切片式的剖析,有类乎《万历十五年》,而精确又非黄仁宇可比。本土学人治国史,每有夸盛世而耻和局的倾向,故于“天水”一朝则重北宋轻南宋,[5]《略论南宋的重要性》则一反时流,提出“中国近八百年来的文化,是以南宋为领导的模式”。[6]其他如《秦桧的亲友》,由秦桧亲友的事迹入手,解释秦桧的行事及当时的政治气候;《岳飞》着眼于宋代对武将(兵权)的防范心理及士大夫的忠君意识,讨论岳飞被杀的制度背景;《宋代文化变迁之一——马球》,则由马球观察政风的转移,皆独具只眼之作。[7]
刘氏长居海外,多以英文发表著作,撰有Reform in Sung China:Wang An-shih(1021—1086)and his new policies(宋代变法:王安石及其新政),编有Political Institutions in traditional China:Major issues(传统中国的主要政治制度),论文尤多。[8]译为中文者,专书仅得《中国转向内在——两宋之际的文化内向》一种,于其两宋史观作出新的综合与修正,并加以理论化;论文则有《宋初改革家:范仲淹》,由宋初政治的背景观察范仲淹的儒家理想主义。[9]
大抵而言,刘氏治史的特色,在于兼有比较政治学的素养,[10]且深具问题意识,[11]故于史料文本不仅就事论事地考订与梳理,而能多方观察,超出纸面,见其立体。出于此知识背景,他一贯强调士大夫思想与政治间的交互关系,主张自政治史立场检讨宋代思想史。[12]
按:钱穆晚年著《朱子新学案》,全面析论朱熹的学说,为思想本位的研究;其弟子余英时近年复有《朱熹的历史世界:宋代士大夫政治文化的研究》,则意在复原朱熹哲学的政治背景,为历史本位的研究。就主题而言,余为钱氏之续;而就方法而言,余又为刘氏之续。刘、余共事于普林斯顿东亚系,则余著《朱熹》一书,当受刘氏论学取向的潜在影响欤?
刘氏七十年代初曾作为海外华人代表返国访问,并得到周恩来接见,后来撰《周总理和中美学术交流》,推崇周“面面俱到,真是二十世纪最杰出的一位干才”。[13]因其态度亲共,在海外一度被视左派。然而他以政治家的眼光,并非不知大陆内情,私下曾告知友人郭廷以“很多悲惨的、黑暗的真相内幕”,包括对知识阶层的摧残,并已认识到“文化大革命乃是人类文明史上一场灾难、一场浩劫”。[14]而他推崇温和派的周恩来,或亦由此乎?
台湾黄宽重,专精于南宋史事,著作甚富,可称传刘氏衣钵者也。
诗曰:治学群趋美利坚,刘家史笔尚新鲜。漫言南宋偏安耻,犹抗蒙元四十年。
注 释:
[1]《当代中国史学》,辽宁教育出版社1998年版,页83-84;《邓广铭宋史职官志考证序》,《金明馆丛稿二编》;《纪念邓先生》,《郊叟曝言》,新世界出版社2001年版。另参刘浦江《邓广铭与二十世纪的宋代史学》,《历史研究》1999年第5期。按:可与邓氏并驾齐驱者,早期尚有蒙文通、陈乐素、张荫麟三氏(朱瑞熙《蒙文通先生在中国宋史学上的开创之功——兼评张荫麟、陈乐素、邓广铭三先生对研究的贡献》,《蒙文通先生诞辰100周年纪念文集》,线装书局2005年版);或以为全汉昇、聂崇岐二氏亦足与并列(王曾瑜《中国近代宋史研究奠基者的六十六年治史丰碑》,《丝毫编》,河北大学出版社2009年版)。
[2]据《郭正昭先生访问纪录》,《郭廷以先生门生故旧忆往录》,台湾中央研究院近代史研究所2004年版;另参张朋园《郭迁以 费正清 韦慕庭:台湾与美国学术交流个案初探》,台湾中央研究院近代史研究所1997年版。按:牟复礼有《西学规范中的中国问题研究——评刘子健〈欧阳修的治学与从政〉》,评价甚高(《思想史研究》第四辑《欧阳修与宋代士大夫》,上海人民出版社2007年版)。(www.xing528.com)
[3]关于刘氏生平事迹,大陆所见甚少,可参《刘子健先生讣闻》(《亚洲研究杂志》第53卷第3期)、宋晞《刘子健先生提倡国际间研究宋史的贡献》(《民国以来的中国史学论集》,台湾“国史馆”1999年版)、来可泓《美籍宋史专家刘子健教授》(《学者笔下的贵州文化——贵州文化国际学术研讨会论文集》,贵州人民出版社1998年版)。
[4]类似论述又见《两宋史研究汇编·引言》、《包容政治的特点》、《略论南宋的重要性》(《两宋史研究汇编》,台湾联经出版事业公司1987年版)。按:近人张相文诗《题桃花扇曲本》之一:“中兴法曲唱雍雍,忘却长江铁锁封。底事南都撑半壁,英雄犹让宋高宗。”(《南园丛稿》卷六《南园诗存》)由南明的速亡凸显南宋的成功,亦有史识;又,姚从吾盛赞南宋在四川对蒙古铁骑的抵抗,竟使蒙哥大汗(元宪宗)战死,南宋军政的韧性,亦可见一斑(《宋余玠设防山城对蒙古入侵的打击》,《东北史论丛》下册,台湾正中书局1959年版;《元宪宗[蒙哥汗]的大举征蜀与他在合州钓鱼城的战死》、《宋蒙钓鱼城战役中熊耳夫人家世及王立与合州获得保全考》,《姚从吾先生全集》第六集,台湾正中书局1982年版)。
[5]黄宽重更指出:“国民政府迁台,坚持正统,对历史上偏安政局如南宋、南明,心存忌讳。海峡对岸则强调大一统,卑视半壁江山的历史,学者在著作中,经常以‘小朝廷’等轻蔑的字眼称呼南宋政府。在这样的环境下,南宋史研究不受重视,是可以理解的。”(《南宋军政与文献探索·自序》,台湾新文丰出版公司1990年版)又可知学术背后的政治潜意识。
[6]严复尝谓:“若研究人心政俗之恋,则赵宋一代历史,最宜究心。中国所以成于今日现象者,为善为恶,姑不具论,而为宋人之所造就什八九,可断言也。”(《与熊纯如书》之五十二,《严复集》第三册,中华书局1986年版)可与刘说对照。
[7][美]格尔茨的人类学名著《深层的游戏:关于巴厘岛斗鸡的记述》由斗鸡观察巴厘岛的社会关系,[美]高德耀的《斗鸡与中国文化》更是以斗鸡为主题的文化史,皆足见游戏(体育与娱乐)的研究价值。若如足球与英帝国的扩张、美式足球与美国孤立、板球对南亚政治的影响,不亦可作历史课题乎?
[8]《刘子健博士著作一览》,《刘子健博士颂寿纪念宋史研究论集》,[日]同朋舍1989年版。
[9]见费正清编《中国的思想与制度》,世界知识出版社2008年版。
[10]参黄宽重《刘著:〈两宋史研究汇编〉评介》,《南宋军政与文献探索》。按:中国现代史家曾受政治学训练者,刘氏而外,如萧公权之于政治思想史,陶希圣、萨孟武之于社会史,蒋廷黻之于近代史,各有精旨,皆物以稀为贵也。
[11]刘氏强调:“治学,非问不可。常觉得中文的学问二字,涵义绝佳。学是先学过去已有的知识,接着就应尝试提问题,最好是提新的问题。有了问题之后,就可以学胡适先生的口号:‘大胆假设,小心求证’,努力去发扬新学识,试求新解释。然后再学再问,川流不息。”(《两宋史研究汇编·引言》)
[12]刘氏谓:“讲中国哲学史和思想史的著述很多,绝大部分着重在哲学的体系和思想的内容,可是并不把这些哲学和思想跟当时的政治演变联系起来一块儿讨论。所以这些著述可以说只是哲学和思想本身的历史,而这里想提出来讨论的是综合的历史,重新检讨哲学思想和政治两者之间互有关系的经过。”(《宋末所谓道统的成立》,《两宋史研究汇编》)又谓:“本人所注意的学风,并不是类似哲学史,学术史,文学史的泛论或专论,而是去看和政治有关的思潮,看当时思潮和政治环境的交织和互激。”(《欧阳修的治学与从政·重印自志》,台湾新文丰出版公司1984年版)又谓:“……这些观念史,尽管有的出自大师手笔,但却缺乏对普遍历史背景或至少是政治背景的叙述。因此,本书力图将政治与学术二者的发展交织在一起,或者,再确切地说,是要为理解学术潮流的涨与退、关键人物的起与落提供一幅前所未有的政治背景图画。”(《中国转向内在——两宋之际的文化内向》,江苏人民出版社2002年版,页141)按:左翼的侯外庐主张自社会史立场检讨思想史,与刘氏的政治史取向不无异曲同工之处,惟侯氏不免于教条化,而刘氏则不受单一的理论体系所拘。另,近时美国包弼德著《历史上的理学》(浙江大学出版社2010版),取径亦甚接近。
[13]《大公报在港复刊三十周年纪念文集》下卷,香港大公报1978年版。
[14]据《郭正昭先生访问纪录》。
免责声明:以上内容源自网络,版权归原作者所有,如有侵犯您的原创版权请告知,我们将尽快删除相关内容。