张荫麟（1905—1942），自署素痴；广东东莞人。
张氏未出茅庐已头角峥嵘，与夏鼐、钱锺书、吴晗合称清华文学院四才子，[1]又与同样出身清华的贺麟并称“二麟”。[2]其中张、吴皆治史学，皆少年英发，而张中年夭折，吴半路从政，其学俱未大成；[3]二氏各有专长，张方面更多，气象更大，故梁山点将，舍吴而取张。以其著作早成，捷才无匹，故置诸地捷星一席。
张氏1922年考入清华学校，在校时已勤于著述，深得梁启超赏识，当面称他“有作学者的资格”；[4]毕业后藉公费留美，入斯坦佛大学攻读哲学及社会学，不待五年期满即返国，故未获博士学位。当时陈寅恪向傅斯年荐之云：“张君为清华近年学生品学俱佳者中之第一人，弟尝谓庚子赔款之成绩，或即在此人之身也。……其人记诵博洽而思想有条理，若以之担任中国通史课，恐现今无更较渠适宜之人。若史语所能罗致之，则必为将来最有希望之人材，弟敢书具保证者，盖不同寻常介绍友人之类也。”[5]可谓推许备至矣。
张氏论学多方，而以史学为归，留学时致友人张其昀函有谓：“国史为弟志业，年来治哲学治社会学，无非为此种工作之预备。从哲学冀得超放之博观与方法之自觉。从社会学冀明人事之理法。”[6]而其最重要的成就，乃在两方面：一为科技史，如《明清之际西学输入中国考略》、《纪元后二世纪间我国第一位大科学家——张衡》、《宋卢道隆吴德仁记里鼓书之造法》、《〈九章〉及两汉之数学》、《中国历史上之“奇器”及其作者》、《沈括编年事辑》、《燕肃著作事迹考》；[7]一为宋史，如《南宋亡国史补》、《宋初四川王小波李顺之乱（一失败之均产运动）》、《宋太祖誓碑及政事堂刻石考》、《宋太宗继统考实》。[8]凡此在当日多属开拓性的选题。其次复有两方面：一为思想史，包括就老子年代问题对梁启超的辩驳，就中国哲学史问题对冯友兰的评论，于朱熹的太极说、王阳明的知行说、洪亮吉的人口论亦各有评述；一为古史，包括对顾颉刚古史方法与见解的质疑，对《古文尚书》真伪问题的平议。其余散论尚多，论哲学论政治，评人物评图书，新旧中西，无不涉猎。今人所编《张荫麟文集》、《素痴集》不过辑其要目，尚未完备。
此外，更有通史《中国史纲》（又名《东汉前中国史纲》、《中国史纲[上古篇]》）一种，虽意在普及，篇幅无多，然高屋建瓴，突出关节，加之析论精简，文笔流动，实为平生学力精神的融贯，宜乎一纸流传，而誉者如云。[9]
按：胡适晚年评张氏著述云：“集内的尚书考一篇（按：当指《伪〈古文尚书〉案之反控与再鞫》），他的方法和我的[《易林》判归崔篆]的方法一样，算是全集中最好的一篇。还有一篇根据《续资治通鉴长编》的材料写的沈括传（按：当指《沈括编年事辑》），也写得很好。此外好的文章很少。这个人可惜死得太早了！”又指：“张荫麟以前的文章都发表于《学衡》上。《学衡》是吴宓这班人办的，是一个反对我的刊物。……他与他们那一班人相处，并没有成熟。”胡似因反感《学衡》派，而于张氏评价过苛。尽管如此，胡公以近古稀之年，仍表示欲读《中国史纲》一过，[10]则《史纲》之作，固亦足以入其法眼也。
张氏早年苦追伦明之女伦慧珠，而婚后不偕，复钟情于容庚长女容琬；抗战时与伦离异，而容另有所归。[11]此后他由西南联大转往浙江大学执教，并兼《思想与时代》月刊的编务，生活忙乱无序，竟以肾炎发作而猝亡于贵州遵义。
诗曰：南蛮小子早登堂，同学清华各有光。至死春秋才卅七，义宁方始著文章。
按：治学之成或不成，人各有其因缘。张氏寿仅三十七岁，已为文近两百篇，百余万言；而陈寅恪则三十七岁时，始撰写平生第一篇论文《大乘稻芊经随听疏跋》。使陈年寿如张之短促，固一无所成；使张写作如陈之矜持，不亦一无所成耶？
注 释：
[1]参黄延复《二三十年代清华校园文化》，广西师范大学出版社2000年版，页519。按：钱锺书三十年代有诗咏张氏：“同门堂陛让先登，北秀南能忝并称。”（据李洪岩《钱锺书与近代学人》第十三章，百花文艺出版社1998年版）则张、钱两人亦尝并列也。(www.xing528.com)
[2]钱穆《师友杂忆》，三联书店1998年版，页180。
[3]方豪评张氏曰：“以论其业，则实未足以言成功也。……大器必晚成，晚成必假以岁月，天夺其年，使大器终于不能晚成，则岂人力所能为哉？”（《略论张荫麟先生在史学上之成就》，《天才的史学家：追忆张荫麟》，清华大学出版社2009年版）按：吴氏主要论著大都成于1949年以前，即其四十岁前；其中《选集》第一卷更悉为二十七岁前之作，其少年老成，方法得当，诚可惊人。然亦由于入门太早，成名太速，于学问缺乏从容涉猎之闲，而终未臻精深境地。又，吴二十九岁即被云南大学聘为教授，较之其师胡适二十六岁任北大教授虽有逊色，然亦少年得志者矣。
[4]贺麟《我所认识的荫麟》，《张荫麟文集》（教育科学出版社1993年版）；又收入《张荫麟先生纪念文集》（汉语大词典出版社2002年版）、《天才的史学家：追忆张荫麟》。
[5]《陈寅恪集·书信集》，三联书店2001年版，页47。又，陈诗《挽张荫麟二首》有“流辈论才未或先，著书曾用牍三千”语，亦称誉其才学之盛、著述之勤。按：傅斯年极重视中学历史教科书的编写，曾谓：“抗战前政府一机关找我编中学历史教本，我就荐贤自代，所荐的是张荫麟先生。张君先自小学编起，成了三分之一部，是非常之好的，可为大学之用！……那半部书的好处，在乎能动人，文章好，而题目不多，说得透彻。”（《中国学校制度之批评》，《傅斯年全集》第五卷，湖南教育出版社2003年版）可见傅虽未将张氏罗致麾下，但陈寅恪“若以之担任中国通史课，恐现今无更较渠适宜之人”的评语，以后对傅仍发生影响。
[6]《与张其昀书》，《张荫麟文集》、《张荫麟先生纪念文集》。
[7]参王锦光、闻人军《史学家张荫麟的科技史研究》，《张荫麟先生纪念文集》、《天才的史学家：追忆张荫麟》。
[8]顾颉刚称张氏“专攻宋史，惟英年早逝，不克竟其全功。但就所发表的论文看来，其成就已很大，仅次于邓广铭先生而已”（《当代中国史学》，辽宁教育出版社1998年版，页84）；方豪更称“在近三十年来，我国学人中对宋史研究较有成就者，当以张荫麟先生为最著”（《近年国人对宋史的研究》，杨家骆《仰风楼文集初编》卷三附，杨门同学会台湾刊本）。按：张氏三十年代所作《宋初四川王小波李顺之乱》，指出“其事与南宋初年鼎澧间钟相、杨么之乱，遥相对偶，皆可助阶级斗争说张目者”；盖张认同英国费边式社会主义，故于历史上近乎社会主义的思想与运动多表同情（参贺麟《我所认识的荫麟》）。或因此径指张自身欲“为阶级斗争说张目”，寄同情于中共，则未免推衍过当、曲学阿世矣（李埏《张荫麟先生传略》，《张荫麟先生纪念文集》、《天才的史学家：追忆张荫麟》）。另，张谓王小波李顺事“世尚无道及者”，然严复已拈出王小波“吾疾贫富不均，今为汝均之”的口号，并有批语：“此即今日之均贫富党也。中国当时已有本此义以为革命者矣。政不平而并兼太过则乱作，过激党劳农社会固非今日之特产物耳。”（《读书札记》，《〈严复集〉补编》，福建人民出版社2004年版）则其意固早得于张氏之先矣。
[9]顾颉刚谓张氏原计划“以极简洁的笔调，集合数人的力量，写一通俗的通史……汉以前由张氏自撰，唐以后则属于吴晗先生，鸦片战后的社会变化则属于千家驹先生，中日战争则属于王芸生先生”（《当代中国史学》，页78），然仅张氏一人完成；张氏尚有《史纲》汉魏晋南北朝部分的残稿若干，宋史部分的草稿三章，即《宋朝的开国和开国规模》、《北宋的外患与变法》、《北宋四子之生活与思想》（收入《张荫麟文集》）。按：对张著的评论多见《张荫麟先生纪念文集》、《天才的史学家：追忆张荫麟》。又吴宓1942年10月日记有云：“宓素以荫麟为第二梁任公。爱其博雅能文，而惜其晚岁中国通史之作，创为新体，未免误入歧路。且未卒业而殂逝，亦与任公同。”（据《张荫麟先生纪念文集》选录《吴宓日记》）其所以不满者，在于张著用白话文乎？
[10]以上皆见《胡适之先生晚年谈话录》，中国友谊出版公司1993年版，页61-62。
[11]关于张与容琬（贺麟称为“y小姐”）的结局，据贺麟回忆，张当面表示：“她早已订婚了，她的未婚夫在北平。我劝她回北平与他结婚。”（《我所认识的荫麟》）吴宓则指张“因爱容琬而与妻伦慧珠离婚，终则琬乃回北平嫁一协和医士。荫麟于是抑郁烦燥，有以促其天才”（据《张荫麟先生纪念文集》选录《吴宓日记》）；而何兆武之妻曹美英为容氏密友，她称容当年曾表示：“哪有这回事！都是张荫麟犯神经。他那么大岁数了……又有老婆孩子，怎么可能有这种事？”（何兆武《有关张荫麟及其他》，《万象》第八卷第六期）则此事竟成情场罗生门矣。然揆诸情理，吴当系得诸道听途说，容对闺密亦未必无所讳饰，而贺则亲闻于张氏本人，当更可信据。则张不愿恋人身处两难，推爱及人，岂非情圣乎？按：容生于1916年，张年长其十一岁耳；张、容合译有《近代西洋史学之趋势》、《论历史科学》等（李炳球《张荫麟乡谊史料辑录》，《张荫麟先生纪念文集》）。另据何兆武回忆，当年容婉裙下之臣，尚有逻辑学家沈有鼎、诗人卞之琳，而容终嫁与医生徐庆丰，则学者文人于此役真可谓全军尽墨矣。
免责声明：以上内容源自网络，版权归原作者所有，如有侵犯您的原创版权请告知，我们将尽快删除相关内容。
