村中人-沿海开村的历史传承

人们常用民风淳朴来形容某地，实则并非每处村庄都如此，只不过在城市人能感知的范畴内，深村里平平静静生活着的老叟妇孺，确实更友善些。然而树涌、沙田乡民们的平和真挚，似更胜一筹。单看在晒谷场的石堆边玩闹的村童，那嬉闹的情景便纯真。有个落单的孩子，牵着自家小狗来回跑动，嘴里发出“驾驾”的声响，大概是幻想着、模拟着策马奔腾的快意，渴望有天能置身草原。

大部分的村民，几乎都极愿意巨细无遗地说说村中事。像告诉我们圆形碉楼故事的小卖部老板娘，便感叹起村中生活经年来的变化：“是变好了，从前每家每户养猪养鸡养狗。那些动物随处撒野，把村里的路弄得脏臭，如今干净多了，走着也舒服。”

老师傅专注地为客人剪发。

方才为我们讲解蓖麻树的老妇，此刻站立在一家古旧的理发铺前，与正在为客人剪发的老师傅闲聊。说着说着，甚至询问我们是否要到其家中一坐，喝杯解暑茶。这理发铺连招牌都难寻，但据师傅介绍，它已开了快三十年了。店中只有一张厚重的俄式理发椅，沉沉地仿佛凿在地上，已说不清年岁，浑厚的木质与精巧的雕饰仍散发着古意。可调节椅背倾斜度的机关设置则颇见旧日巧思，功能齐备，顾客躺下即可剃胡子、绞面毛。“如今外面的理发店早就没人从事这些费时费心的技艺了。”师傅边感叹，边继续手头的活。小店虽简陋，却也与时俱进地用起了许多方便的电动工具，而旧日的剃刀、剪具则被珍藏在抽屉底。

日暮时分，这半日以来唯一的客人神清气爽地走出理发店，师傅亦心满意足地准备收铺。老妇边讲起各家儿女今日多在外谋生定居，足迹遍布世界各地之事，边夸奖骑着单车与她打招呼的外地孩童，又招来几位正拂扫街道的村姑，求证往事的始末。年复一年，村中的日子似乎始终平静。而所谓的波澜不惊，大概并非毫无变化，而是像这村里人那样，将曾经的动荡与更改都细细包容在他们的生活里，化作一片祥和。

（文/杨臻　图/缪晓剑）(www.xing528.com)

树涌村村景

地名注释

树涌村：石岐西南。元皇庆元年（1312年），刘楚先等从隆都迁居于此。因村背后山上有龙眼树，山边有溪，故初名龙眼树涌。民国初年简称今名。树涌还流传着清末探花刘其昌的故事，但探花这个头衔的“归属地”却颇具争议，有认为刘其昌为沙溪龙瑞人，至今该村还有探花及第牌坊。也有人说他在龙瑞出生，在树涌长大。

沙田村：沙田，石岐西南11.5 公里处。地处石岐河以东、梅岭（古称小梅岭）以西之间的冲积平原地带，古为海，明代淤成沙滩。清顺治元年（1644年），林姓人从隆都安堂迁此建村。因田地是沙质土，故名，沿用至今。开村时，人们不怕大海浪潮，一致把泥墙房屋都建在比寮后村更靠近海边的地方，其目的是缩短到对岸问祖时的行程。

新凤环村：清朝中叶，林信赖兄弟两人从沙田迁入新凤环，入迁前由安堂族长前来指导开村。1938年，日军入侵中山。三年后的一天，日寇烧光了几十户人家的屋宇。待重建之时，林信赖兄弟不愿意另觅地迁徙，为纪念安堂老祖曾来过指导开村，绝不忌讳“火烧地无福无后”的无稽之谈，仍然在大火烧过的地方建村。