书香门第的传承与家风破灭

我出身于书香门第之家，历史的原因，大家族完全被毁灭。唯有“做个读书人，保持独立的精神人格”的家训一路传了下来。我亲眼看见过北京大学毕业的父亲白天挑粪晚上看书的样子，那一刻，他全然忘记了白天的苦累，沉浸在宁静平和幸福的精神世界里。

我在很小的时候，读的书就是父亲从图书馆借来的大书，《译林》《啄木鸟》《收获》《钟山》《十月》，很多字句囫囵吞枣，却在日渐长大中慢慢知晓其意。这个阅读的过程贯穿了我整个童年和少年时代。书读得多了，心是安定的，书中人经历的一切苦痛与幸福，当降临到我自己头上的时候，我是不慌张的，世间万事书中早已经说透，一切荣辱得失，只在字里行间随着岁月远走高飞。

我学会了不抱怨，随着年龄的增长，阅历的增加，我更加明白世间得失的平衡，人也变得从容淡定。

我不知道现在还有多少老师是从小到大一直很喜欢看书的，可是我可以肯定地说：那些读了很多书的老师如果做了班主任，应该不会糟糕到哪里去。看过了书中云起云涌，感悟过书中的云卷云舒，心态自然和极少读书的人是不一样的。

而“右派”身份平反后，父亲做了高中数学老师，他原本是力学专业，却把数学教得风生水起，以至于我自己工作很长一段时间后被介绍是“于劭的女儿”，仿佛我没有自己的名字一般。连着两节高三数学课后，他写粉笔的右手瘫软到无力举起，却对我说：“教书对我来说是一种享受，你以后要是做了老师也能体会到的。”

他那时也做班主任，因为数学教得好，学生们对他很是爱戴。得悉他被上调到市里教书，几个男生夜里来到我家跪在地上哭泣不已，父亲也摘了眼镜来回擦拭，油灯下的这一幕被年幼的我正好看到，此生永难忘记。(www.xing528.com)

父亲在20世纪80年代创办了复读学校，我的好多比我年长的同事们都曾经是我父亲的学生。“于劭是我的老师”，他们说起的时候满脸骄傲自豪的样子总是让我胆战心惊，检讨自己是否不够努力辱没了父亲的美名。

记得有一次我去父亲的复读学校玩，看见他的学生们一个个埋头看书，而他竟拿了个扫帚在打扫班级的卫生角，学生们视而不见的样子让我义愤填膺，等父亲离开教室后，我拿了粉笔在黑板上用力写道：“下次再让我看到是我父亲在打扫班级卫生，你们就不是人！”写完满脸是泪，对着愕然的学生们狠狠一跺脚我就跑了。

父亲后来一直笑我这件事情，他说：“你不懂的，他们就要参加高考了，让他们静静地看会儿书，我这个班主任为他们做一点点事情，让教室里的环境舒心一点，我心里反而是高兴的。”

当我现在写下这段文字的时候，我已经完全理解了父亲当年的心情。今天是我的学生参加中考的第二天，他们静静地复习，我默默地做着陪伴和后勤工作，我是心甘情愿的。

也许，看父亲做老师做班主任，我看到的是笃定、平和与美好，从小到大潜移默化，是可以让我比较深刻地感悟到这个工作的本质与价值的。