张恨水以燕京遗闻蜚声，成名之作《春明外史》《啼笑因缘》，后有所作，多不脱二书格局。
论结构，常以三角构局，如《回春之曲》玉子与周秀峰、袁美中之间，《锦片前程》的邵宝珠与祝长青、毛正义之间，加上名作《啼笑因缘》樊家树与沈凤喜、何丽娜，久已为其常用套路。
论人物，女角则各有面目，男角则书生本色，性格不甚突出。恨水尤善写绿窗贫女，如《回春之曲》中的玉子，与寡母、弱女相依为命。《锦片前程》邵宝珠，庶出，且父母双亡；《艺术之宫》李秀儿，父为街头卖艺人，自己做裸体模特糊口；《新人旧人》的大妞也因家贫而做人体模特。
论故事，多为小家碧玉与玉面书生、贵介公子感情纠葛，最后，红颜薄命以终。如《回春之曲》写周秀峰留学回国，任大学教授也，与富商女黄丽华交往。寡妇陈大娘之女玉子，名陈玉芝，住在洋楼上的周秀峰与住太平村的玉子望衡对宇，互生倾慕之情。玉子学戏，登台而红，有阔少袁美中纠缠玉子，玉子颇恶之。某日在玉子家小宴，袁美中与周秀峰发生口角，玉子痛斥袁美中。袁美中痛恨周秀峰之夺爱，遣人摆布周秀峰，而被颇有侠气的平民兄弟于一鸣打退，并教训袁美中，促其罢手。
《锦片前程》北京姑娘邵宝珠，与祝长青相恋，祝长青好友毛正义忠告长青以国家大义为重，斩断情丝。长青致书宝珠诀别，投了九十六军，赴抗日前线，而劝人爱国的毛正义则向宝珠示爱。
宝珠为摆脱包办婚姻，离家入财政部工作，与财政管理局局长吴大业结私情。长青军中归来，虽不忘旧情，究竟覆水难收。后吴局长托人送宝珠一万元钱，示断绝关系。宝珠远走南京，长青车站凄然送别。
谈北京旧事，人多以宫闱秘闻、前朝逸事为言，徐剑胆《阔太监》，鸟迷《普大妞儿》之太监内幕；哑铃《康小八》之京城巨盗，剑胆《赛金花》、燕僧《大刀王五》，更不待言，一代名妓，旷世英豪。
凡为小说家，无论名之高下，皆有短处，即贤如张恨水者，竟不谙旧京掌故，对皇宫王府，春明逸闻，望而却步，走避寒门小户中，藏身破屋敝檐下，苦讨文字生涯。然其虽少贵族气象，却不乏平民情怀，其所叙故事、所用手法、所蕴情韵，视公子王孙，毫无逊色，且足以傲人。
张恨水有《岁寒三友》（插图见图4-16）一篇，刊于上海《铁报》，未曾完篇。其写孟老板，是唱大花脸的京城武生，与朱科长朱砚田、铁工厂陈师傅，还有金老太太及其女儿老姑娘大妞，都住在一个胡同里。金老太太家遭回禄，租赁李老头宅子暂住，李老头租房给金老太太一家，其意在老姑娘，意欲其作儿媳。老姑娘不从，李老头则以50元债务相逼，孟老板仗义出手，替金老太太还清欠款，并将李老头轰出门外。(www.xing528.com)
书写孟老板大高个儿，穿一件布大褂，光头，“大袖子垂着，手上挪搓着两个核桃”。一进门便高声说“我”是“‘唱大花脸的。一不吃瓦片，二不放引子钱，三不弄脏钱。’说完，连搓两下核桃”[124]。
将钱还给李老头，孟老板便对他说：“‘我三句话不离本行，来句《洪鸾喜》的戏词儿，两个山字儿叠起来，此话怎讲，请出。’说着，板下面孔，抱着拳头高高地一拱。”[125]
又痛斥李老头道：“‘欺负人家孤儿寡母，你简直是恶霸，你是北京城里老混混。你打听打听，姓孟的也不是小混混，讲文讲武，全凭你，我不含糊。’他越说声调越高，把《打龙袍》的大嗓子都使出来了。”[126]
而金老太太与女儿大妞听了高兴，大妞正在煮面条儿，“看煮面条子的那锅白水，好像白水里煮出一朵花”[127]。说不出的心里喜悦。
李老头不服，叫孟老板等着瞧，孟老板“把《打渔杀家》卷毛虎倪荣的词儿说出来道：‘很好，大概没有哪人，敢挖了人家的眼睛泡烧酒喝’”[128]。
图4-16 《岁寒三友》插图
此一段，张恨水将平日顾曲所积，倾箧倒出，演了一出花脸武生铲奸除恶的活剧。孟老板一个唱戏的，举止不脱台风，说话皆是戏词儿，加之嫉恶如仇的性儿，写来虎虎有生气。文中“小铜墨盒儿、毛笔、纸、印色盒儿、全都放在炕上，李老头看了这些东西，心里暗想着，这家伙带个全份”，“全份”，用作北京话稍有不纯，应做“全磕”，于全文语气稍顺。另“手上挪搓着两个核桃”，“挪搓”不知作何解，北京话，仅一搓字即可。
免责声明：以上内容源自网络，版权归原作者所有，如有侵犯您的原创版权请告知，我们将尽快删除相关内容。
