张恨水的小说在中国近代小报中独有

张恨水在小报共发表了26篇小说，然都刊载在南方小报上，北京一篇也无。以皖人而久居日下，因写《春明外史》《啼笑因缘》而有名，旧都题材之名家，其小说竟然绝迹于当地小报。不知是小报之不取，还是恨水之无意，或者不屑。

春明小报所载都是方言土语写就的小说，如尹箴铭、徐剑胆、庄耀亭等都写得一手地道的京片子。此非张恨水之长，其小说写北京事却不用北京话，即使名气再高，也难免荒腔少韵之讥。张恨水固不把小报放在眼里，而小报也无意于外乡人写的北京西贝货，此殆两家形同陌路、不相为谋者之情欤？

图4-15　张恨水小说及照片

然南方小报延揽之，犹恐不及，张恨水来沪，余大雄登门拜访，讨得《锦片前程》（如图4-15）而归。现存上海小报中，登载时间最早的是《春生日报》上的《京尘魅影》，据姚吉光之说，为南方报纸的第一篇，尚早于《啼笑因缘》之于《新闻报·快活林》。但张恨水作品各地报纸转载颇多，此篇是否是初版，尚有疑问。可以确定为初版的，是刊于《晶报》的《锦片前程》，有宝凤之文章为证。其文云：

张恨水所撰《锦片前程》长篇说部，自民国二十一年一月下旬开始在本报登载，直到民国二十四年十一月杪即上期本报止，分载984次而结束焉。其间或因时变，或为邮阻，不无间断之处，故此三十六回之著，几亘四年始毕。恨水先生于《前程》赓续中，曾亲至海上数次，与本馆同人订交，逸事缤纷，亦仿佛如火如荼之锦片也。最令人纪念不忘者，当《前程》稿初载时，本报犹系三日一刊，甫载二期，即丁一二八之变，海上小型报纸，一律停刊。唯本报惨淡经营于炮火声中，勉出临时特刊，以报淞沪战事轶闻。厥时如《新闻报》之《快活林》，《申报》之《自由谈》等，均暂辍笔，《前程》稿遂亦停登。迨沪战息烽，诸报复旧，本报亦于3月27日恢复平时状态，《前程》稿乃又每三日与读者一见。十年国庆佳节，本报改为日刊，读者始日日得观《锦片》。故此一篇小说，连带及于二则之重大往事，读者当犹忆及也。^[122](www.xing528.com)

张恨水小说多长篇，小报连载甚不便，《锦片前程》刊了4年有余，共984续，逾年经月，读者恐早已首尾两忘，难以联成片段。如此时长，真让人有心读书，无福消受，殊非小报连载之道。

海上小说作家如周天籁、田舍郎、周益世等辈皆不作此类长篇，他们作品多在三四个月之间，此在张恨水眼中，恐仅为短篇或中篇。张恨水曾有一篇《人迹板桥霜》刊在《立报》，共54天，在张恨水作品中，不甚为人注意，只能算是个小段。然于小报最为合体，时日不长，月余可毕，脉络明晰，起结清楚，阅者读来甚为便当。

张恨水莅沪，与余大雄相谈甚欢，席间，余大雄提及所撰两部小说，宝凤文道：“时先生方撰《啼笑因缘》续稿，大雄爰□，欲以关秀姑妻樊家树，而以沈凤喜妾之、何丽娜则为外室。先生不允，谓此种俗套，不堪着笔。大雄乃以为《锦片》中之邵宝珠说情，先生谓此稿有实事为底本，邵射曹女，以自杀毕命。兹因自杀为社会恶习，拟另写一结果，今宝珠仅以‘两行苦泪夜半走新都’了之。如昔日所谓不知所终，则笔下果已超生矣。”^[123]

如文中所述，余大雄为《啼笑因缘》请命，又为《锦片前程》说情，故可确定《晶报》之《锦片前程》确为初版。加上《立报》的4篇《艺术之宫》《芒种》《桃花港》和《人迹板桥霜》，除此之外，小报所载皆非初版，有的甚至已经出有单行本。如《平沪通车》初版《旅游杂志》，《新人旧人》初载《太原日报》，《如此春城》《世界晚报》副刊早已连载，《新黄粱》已载《社会月报》，《仇敌夫妻》出自单行本《弯弓集》，等等。这些篇章，非但不是初版，且多不完篇，残缺不全。说到底，张恨水毕竟才大名高，确非池中物，不是小报所能牢笼者，何谈包办与初版。

小报所刊恨水小说，约有两类：一为旧京遗闻，一为抗日救国。