张庆霖乃一介洋场文丐，仅以卖文为生，未闻兼有他务，职此之故，常陷窘乡。他在《绿杨新语》说：“今年秋天里，孱弱之驱，就因撰写操劳过度……咯血失眠，几个医生朋友，都很替我担心，一律劝告必须暂停笔耕，方能保持一条蚁命。可是可怜的我，一□累重，家无隔宿之粮，一天不做，就一天不得食。何况我的衣食住行，除非耍笔杆儿，没有第二条出路能够维持生活。所以想了一想，卖文糊口也是死，不卖也是死，同是一死，真叫我走投无路。”[114]
操劳尚在其次，最令人心酸的是文人的稿费。文人绞心血、耗脑汁，作品出来去换稿费，可是到了出版机构，七折八扣，能拿到一点润笔已经是万幸了。“最不幸的是一般刊物，无论是报馆、书局，或是杂志社，外表倒也堂而皇之，大吹大擂地发行了。文章是刊物上唯一的必需品，犹之商店里的货物，没有货物，如何赚钱。所以在起初赌咒般地卑辞厚币，和作者们订了条约，百说百依，等到稿子送去，具领稿费之时，真如老鼠洞里倒拔蛇，实在不易。用尽霸王拔山举鼎之力，或者弄得些许到手。我以为天下最不幸，文人最伤心的事，莫过于这一着。”
文中所记民国出版商之举，与今日何其相似乃尔。张庆霖所言，非仅自怜身世，亦道出了当下知识分子之心声，古今文人可同发一慨，不禁令人发问，缘何读书人命运如此相似。(www.xing528.com)
《绿杨新语》本为一篇扬州风月小说，绿杨指扬州，故事未开始，作者先念了一番文人苦经，文中感叹道：“深秋时候，区区一病，几离浊世。客馆凄清，低回寒灯之下，宁可饿死，绝不甘做那没有名目的马牛。有时王粲登楼，举首中天明月；北望绿杨，心驰衰朽老母，料想她老人家不时地依闾而望这天涯游子。我虽为人父之父，已经有孙，然而天下父母爱子心，都是一样，你虽两鬓已斑，而老亲犹当你是孩子呢。”[115]
作者所抒悲苦之情，令人动容，不禁为天下书生，同掬一把辛酸之泪。民国小说家，仅以稿费博得万金者，寥寥无几。他们多兼有他职，甚至有所经营。如王小逸，小说名家，但其本职是教员。周天籁是编辑，同时开跳舞学校。平襟亚更不待言，是有名的大律师。然张庆霖仅以煮字为生，难免受窘。迨1939年后，张庆霖创作日稀，可能已抛弃写作生涯。朋友可惜其辍笔，责其无恒，张庆霖何尝不想有恒，而在此种老鼠洞里倒拔蛇的生活中继续属文是欲恒而不得恒也。
免责声明：以上内容源自网络，版权归原作者所有，如有侵犯您的原创版权请告知，我们将尽快删除相关内容。
