张健帆言情作品《万古愁》《处女心》研究

张健帆言情之作，有《万古愁》《处女心》两篇，两篇格局相似，人物相联，名为两篇，实与一篇无异。

《万古愁》，男主人公苏霭人，居沪执教鞭，居停主人袁家，粲然一对姊妹花，曰莲芳、莲华，二人与霭人情味相投，日夕相处，互生爱意。莲芳、莲华，并皆芳洁，霭人情丝为之摇曳不定。

《处女心》，主人公亦为苏霭人，此篇中则写其常出入唐季珊府第，与季珊女唐静兰、静珠过从甚密，二女嗜戏，与霭人同好，加之年貌相当、情趣相投，双方家庭亦望结为秦晋，盼望甚殷，然霭人尚迁延犹豫中。残。

书中除男主人公同为苏霭人外，《万古愁》中的袁莲芳，亦出现在《处女心》中，似成了苏霭人小说系列。两篇皆以一男二女之格局，苏霭人对莲芳、莲华姊妹既无轩轾，复与静兰、静珠双姝，并皆有情。小说以杭州和上海为背景，人物往来双城间，所叙不外文人、贤达、闺媛、艺人之交游，笔致细腻，风格婉约，趣尚典雅，节奏略失孱缓。如《处女心》写静珠之娇憨。某日霭人与映雪偶因一事，稍纵笑声，文云：

映雪的笑声未已，静珠已穿着齐整，跳跃着闯进来，笑问道：“咦，你们笑什么？可以讲些给我听听吗？”

映雪这才忍住了笑声，向霭人飘了一眼，又指着他向静珠笑说道：“为什么要笑，你问苏先生吧。”

静珠当就站在霭人面前，伸手摇着他的肩膀道：“苏先生，你快说，究竟为什么要笑呀？”

霭人望望映雪，暗想，你出难题目给我解答，更不知怎么样才好呢，却笑指了指映雪，向静珠说道：“你进门的当儿，不是眼看见密斯韩在笑吗？我却没有笑，怎么反而问起我来呢？”

静珠依然摇撼着霭人的肩膀，腻着声音，咕噜道：“我不管，你们笑得很蹊跷，你非老实讲出来不可。”

正在这个当儿，却见静兰穿着淡蓝色旗袍走了进来，随着送进一阵香风，薰人欲醉，静兰见这情形，先望着静珠喝阻道：“妹妹，你这算什么呢？还不放手吗？”(www.xing528.com)

静珠这才松手，撅着小嘴，退坐在旁边沙发上面，霭人和映雪笑着站起身来。映雪因指了指霭人向静兰笑说道：“方才我一时忘记，代你敬烟给苏先生，他说向来不抽烟，这是你老朋友知道的，我是他的新朋友，自然记不清楚了。我因为他把老朋友和新朋友这样来分别，所以才觉得好笑，加着我又是善笑的，你妹妹看见了，就不知道我在笑什么。”

静珠霍地站起身来，抢着说道：“既然没有什么好笑，你们两人因何你推我、我推你地不肯爽爽快快直说呢？”

霭人笑道：“就为了说不出什么所以然来，所以我索性不再开口。”^[104]

静珠之为什么笑，真乃小囡话题，小囡脾气。人人家中小毛头，脑袋里充满奇怪问题，总会倏忽诘难，无端发问，其问题亦无头无脑，如：天为什么是蓝的？人为什么要吃饭？我是从哪里来的？父母亦无以应之。此情之可爱复可笑，寻常得见，家家有之，作者写来，情景宛然，可谓之曰“状寻常之景如在目前，含不尽之意见于言外”。虽为寻常之事，更要一番体贴人情，揣摩物态之功夫，不然，何来此玲珑之笔？

张健帆有《梦里青春》，虽亦言情，但以青年学生为主角。书中所写赵志澄、任曼萍、沈梦竹、唐素波、陆斌彦、李冰燕、苏自强、王春华、李小鹃、李小莲、苏韵秋、方遇萍、徐觉非，是一群做着青春之梦的年轻人，居住在上海和杭州，常在二地之间往来。

任曼萍与赵志澄、沈梦竹与唐素波、陆斌彦与李冰燕皆情侣，与一群上海同学结伴到杭州春游。丽影双双，入住客舍，联床欢闹，通宵戏谑。

小鹃与遇萍两个人扭股糖儿似的，直闹到一个多钟头方才各自把衣服穿着整齐，沈梦竹与唐素波被同学关在同一房间，而任曼萍与赵志澄在船家双宿，为同学发觉，掩进房间，揭开被底鸳鸯，春光泄露无遗。“说时迟，那时快，觉非三脚两步，他第一个走到床前，忙伸手把盖志澄、曼萍身上的薄薄棉被，只轻轻一掀，哈哈，第二个奇迹又来了。这才把温柔乡、黑甜村中的志澄、曼萍惊醒过来，两人睁眼一望……她那脂玉般的下半身，几乎完全露在被外，连志澄的垂直胯下物，也格外暴露得显明。素波和冰燕，意想不到，真会看到男女双双的下半幅裸体图，不免也羞惭得别转了头，不敢正视……斌彦手快，却把露在被角外的两条男女衬裤，抢在手里，又觉得湿漉漉的，急忙使劲儿一抛……触霉头……小赵的豆腐浆。”^[105]

《红楼梦》亦曾写过宝玉的豆腐浆，与此文之豆腐浆，前后相印，皆为青春当有之行，爱情应有之举，又是小说必不可少之文。更因小说旨意之纯正，情感之美好，读来不觉唐突，唯有会心；不觉刺目，唯有快意，与徒事情色者不可同日而语。