《海上一妇人》和《三少奶奶》：末路长三的研究成果

周天籁生不逢辰，未际会长三书寓于盛时，无缘亲炙林黛玉、胡宝玉、张书玉、陆兰芬四大金刚之芳容玉颜。人皆欲为名花作传，何其幸也！周天籁非不欲、不为、不能，乃不遇也。

周天籁乃一介穷酸，日与亭子间嫂嫂为伍，二人皆谋食海上，一卖文，一卖春，又比邻而居，故《亭子间嫂嫂》一出，众口传诵，以其取诸饮食起居，本色当行也。至于长三倌人非阔少不办，非倾万贯家财，不得其门而入也。

海上长三红倌人入稗，始自《海上花列传》，之后则毕倚虹《人间地狱》、张春帆《九尾龟》等作，皆篇幅宏大。当周天籁橐笔走海上，舞女、歌星、影星，甚至模特儿当红，长三已趋末路。周天籁《海上一妇人》《三少奶奶》等篇，皆写此末路长三，篇皆不长，且属末世之光。如以《海上花列传》《人间地狱》为正传的话，周天籁《海上一妇人》《三少奶奶》，不过拾遗补缺而已。

1.长三遗规

周天籁所写虽为末路长三，但仍保留着长三书寓的遗规旧范。《三少奶奶》写榴媚老二道：

原来老二是杭州人，可说也是一个久历风尘的女子。曾经嫁过人，还生过孩子，无奈命运不济，偏偏丈夫死了，孩子也殇了，在家守不住，才到上海来铺房间，押上了二个养女，出出堂差，自己坐镇着主政。^[104]

《海上一妇人》写二阿姊时又道：

原来二阿姊是一个铺过房间的女人，过去曾经在小花园悬过小香红的门灯，铺过几节房间。现在是身边积了几个钱退隐了，家住在大庆里，同一个养女，度着安逸的日子。

二阿姊是住一个前楼面，房间里家具全是红木的，除了二阿姊，一个养女之外，还有一个娘姨，只有三个女人，没有男子。二阿姊将近三十岁，退隐之后，也没有嫁到一个男人。家道很不错的关系，所以一时也不用依靠男人生活，像她这样多么自由呢，家里只要她认得的从前客人都可以来白相。^[105]

海上青楼，档次最高的是长三书寓，长三书寓主人叫“本家”，文中提到的“主政”即本家也。

妓女称倌人，或先生。妓女的身份有讨人身体和自家身体，讨人身体是被卖或被拐而为本家所有者。文中老二“押上了二个养女”，即讨人身体。

关于铺房间。文中称：“（老二）才到上海来铺房间”，二阿姊“是一个铺过房间的女人，过去曾经在小花园悬过小香红的门灯，铺过几节房间”。按，本家或者倌人自己租赁房屋经营，称铺房间。

长三营业有做花头、打茶围、出局等。出局，即出外应酬客人，又称出堂差，即文中的“出出堂差”。

文中有提到“在小花园悬过小香红的门灯”。按长三书寓，皆有门标，或挂牌子，或贴条子，或悬门灯，上面大书倌人名字。如《海上花列传》第二回写道：

见前面是尚仁里，闻得尚仁里都是长三书寓，便进弄去逛逛。只见弄内家家门首贴着红笺条子，上写倌人姓名。中有一家，石刻门坊，挂的牌子是黑漆金书，写着“卫霞仙书寓”五字。^[106]

周天籁所写的两人，一位榴媚老二是主政的本家，但只有二个小先生，出出堂差，做花头的亦很少了。第二位二阿姊则干脆退职不干了。皆已夕照在山，故称她们为末路长三。

2.《海上一妇人》

文云有潘璧人，乃上海某银行高级职员，念二三岁，脸蛋生得可爱，同事都当他女性看待，称他潘小姐。二阿姊是一个铺过房间的女人，过去曾经在小花园悬过小香红的门灯，铺过几节房间。潘璧人在二阿姊生意浪时候就认得的，现在她虽然退隐了，仍旧不时到她家里来白相。

潘璧人尚未立家室，托二阿姊为其寻觅，二阿姊为其介绍沈爱珠。爱珠是二阿姊妹生意浪的小姊妹，同是生意浪出身，后为张大块头四妾，她出来不过是寻野食而已，而潘璧人并不知情，迨其知晓，深陷情渊，已无法自拔。爱珠从张大块头处逃出，与璧人一同回到爱珠乡下老家生活。不意，璧人为爱珠螟蛉之弟所杀，爱珠则回到张大块头处。

（1）脚底出了鬼

话说这一日：

潘璧人下了写字间……脚底下仿佛出鬼似的，七个走八个弯，自然而然又到二阿姊家里来了。

这是天天来惯了，不来邪气地难过，并且中间隔了一天不来，二阿姊就当了潘璧人的面说了许多牵记的话，使得他心里感到非常抱歉，越其要天天地来了。

独有他到二阿姊家里来，觉得别有一般趣味在心头，说不出的快慰。^[107]

海上风习，凡是有职业的人，下了写字间，都免不了游踪北里，就如潘璧人到二阿姊处去白相一样。当年胡适、苏曼殊都在堂子吃花酒。

（2）长三的应酬功夫

此文所叙虽是潘璧人与沈爱珠爱情悲剧，但大部分篇章却给了二阿姊，写这位退役长三倌人的应酬功夫，意在为长三树艳帜，为花间留晚照，俾其流风遗韵播散人间。文中写道：

二阿姊待人接物非常和气，吃过生意浪饭的女子，手腕当然很高明的，招待一个客人真是体贴周到。^[108]不论陌生或相识的到她家里来，她真待得你头头是道，亲热万分，背后没有一个人说二阿姊坏话。因此有几个朋友，都不好意思到二阿姊家里来了，都觉得她太客气，太要她破费，买这样买那样来请客，所以都吓得不敢来了。可是潘璧人情形比较二样一点，他同二阿姊交情深了，彼此当作自己人一样看待。^[109]

潘璧人来到，二阿姊说：

“潘先生，今天我买了二块钱百合，足足有一大篮，我已经燉好了二碗等你来吃。”说着回过头去一看，娘姨不在，便喊道：“玲弟，你去喊娘姨来，盛百合给潘家爷叔吃。”

潘璧人也老实不客气，到了这里来赛过自己家里一样，要吃就吃，不吃就不吃。二阿姊每天弄好了一些点心等璧人这时候来吃，如果真正想不出什么名目时候，那么也去买一碗面，或者馄饨，侍候着他。总之，二阿姊待璧人真是体贴极了！

璧人百合吃好，二阿姊横在床上道：“明朝我燉莲子羹给你吃，我也想尽了，不知道你顶欢喜是吃点什么点心？爱咸的还是甜的？你水饺子阿吃？我明天做水饺子给你吃，好哦？”

潘璧人道：“随便随便，咸的、甜的我都欢喜。二阿姊，我真对你不起，常常这样要你破费，算什么？”

“啊呀！你同我还说这客气话，你潘先生能够常常到我这里来白相，我已经邪气欢喜。总算承蒙你看我起，来到我这里白相，我根本又没有丈夫，又没有外人，你天天来陪陪我，真是求之不得呢。”^[110]

二阿姊叫人去买潘源兴名点。二阿姊说：

“潘先生，点心我已经替你们两位备好了，现在吃呢，还是隔脱一歇再吃？”“现在吃吧，我肚里倒也有些饿了。沈小姐，起来，起来，我们吃点心。”

沈爱珠问道：“二阿姊，吃点啥点心？”

二阿姊道：“刮刮叫潘源兴的糯米汤圆子，我特为喊娘姨到霞飞路去买的。包你吃了还要吃，咬开来是一包奶油水晶，崭是崭得来。听说这家汤圆店的吃客，全是上等人，有的特为坐汽车去买到屋里去的。”^[111]

二阿姊虽是末路倌人，但不减长三书寓之流风余韵，其应酬客人，温柔亲切，体贴入微。堂子里还有娘姨相帮，生活饮食周到方便，有种不是家而胜似家之感，无怪魅力之大，让人无法割舍。包天笑在《钏影楼回忆录》记陈去病，夫人故世后，并未续娶，带着女儿，住在福州路花雪南家，以堂子作为会客之所，从事革命活动。而其报答花雪南的，就是替他“做花头”，即开筵请客，上海人口中的“吃花酒”。所请的有许多名人，有时苏曼殊也在座，陈去病为他叫了许多名妓堂差，包天笑有句咏曰“万花环绕一诗僧”。

（3）横脱一歇

横脱一歇是璧人在二阿姊的老习惯。

话说潘璧人一进门，二阿姊一个养女，玲弟，只有九岁，就喊“潘家爷叔！潘家爷叔！”玲珑乖巧地偎在他身边。

二阿姊……便拖了一只凳子坐到他面前来，轻言巧语地问着：“潘先生，真的，我看你这二天忽然瘦了，你有什么心境告诉我，我二阿姊一定能够使得你开心，没有心事。”

潘璧人说着，把长衫一宽，二阿姊一手接了过去替他掛在衣勾上。于是璧人便朝那张红木床上一靠，脚搁到床架子上。

二阿姊看见璧人靠在床上，这是他每次来老规矩。马上拿了一个克罗米的茶盘，铺在床的中间，替璧人泡上一壶绿茶，又装了一盆西瓜子，让他靠着磕磕瓜子，喝喝茶，抽抽香烟，这真使璧人感到无上的快乐。(www.xing528.com)

二阿姊这时候也就靠了下来，横在璧人的下首。

当下潘璧人一个身体朝二阿姊这一面下首一侧，看见二阿姊替他剥了许多瓜子肉放在他家一边茶盘里，他连忙笑道：

“咦，做什么？做什么？”

二阿姊对璧人一笑道：“做什么，我欢喜你呀，一粒一粒剥来给你吃，免得你自己剥了。”^[112]

沈爱珠来到，二阿姊说：

“你们双方都不要客气了，来来来，你们两人横下谈谈讲讲罢。”

说着早把一条毛毯铺床上，中间放一个盘，茶呀，香烟呀，瓜子呀，都放在盘里，这是潘璧人每天来同二阿姊谈心时上下首横在床上的老规矩。因为这横着一男一女的谈话，另有一种风趣。最好中间放一个烟盘，一边抽抽烟，一边谈谈讲讲，这乐趣更是说不出的。潘璧人也老实不客气，来来，横脱一歇。

沈爱珠一双高跟皮鞋伸出床外，炒米色丝袜，穿得挺刮而服贴，一直到大腿以下，那扣住宽紧带地方，一半是丝袜，一半是雪白粉嫩的肉。^[113]

此段极为香艳，堪羡风光之旖旎，足怜柔情之缱绻。如“便朝那张红木床上一靠，脚搁到床架子上”“二阿姊就靠了下来，横在璧人的下首”“这横者一男一女的谈话，另有一种风趣”“一半是丝袜，一半是雪白粉嫩的肉”。此种文字为周天籁最擅长者，写来缠绵悱恻，风味浓郁。小楼一角，红木家生。多情潘郎，长三佳人。床儿侧，枕儿边，小囡绕膝，二姊斜偎。杯泛绿茶，手递瓜子。藕臂舒绣枕，玉体横下首。粉脸相向，冰肌迎凑。联床夜话，喁喁细语。贴心的话儿，婉媚的性儿。处此温柔乡，真疑到了群玉山头，月下瑶台，无怪潘璧人下了写字间就往二姊家里跑。

3.《三少奶奶》

《三少奶奶》全文篇幅不长，叙述上海大同音乐院教授王子通，喜欢跑跑堂子。其相好为榴媚老二，在其处与群玉坊西湖主二媛家倌人筝玉老七相识，老七能唱昆曲，两人一见钟情。王子通与发妻不和，到上海娶第二个奶奶进门，其又不守妇道，二人分居，筝玉老七脱离生意浪，做了王子通的三少奶奶。婚后，为维持日用，王子通回乡变卖财产，又到南京姑丈处求官，皆不成。筝玉老七不耐家室，与交易所里的陈小珊私通，又与高依萍幽会。后重返生意浪，可是生意冷落。筝玉老七提出分手，开条斧三万，王子通恨其情薄，撕打中将其杀死，逃离上海。

（1）冷血动物

王子通这人不喜欢革命，而喜欢逛堂子。他看见：

一批家伙，在马路上公然贴标语，大喊口号，打倒军阀，军阀果然要打倒。总而言之，这种十鸽乱拌的事情，我们死人也不管，人家说我们一句，叫冷血动物。其实说这句话的人不自量力，难道热血动物就加入他们这贴贴标语、喊喊口号，就算了事了。那么我们宁可做个冷血动物。我研究我的音乐，我编我的曲子，只要我一条心不向军阀，不同军阀勾结就是了。^[114]榴媚老二把两个养女喊了出来，一个叫二媛的，生来颇有健康美，介绍给高依萍。一个叫小阿媛，唱得一口京剧，在榴媚老二生意上算是小先生了，介绍给曹晋卿。

王子通不爱江山爱美人，召集他的徒弟高依萍、作家曹晋卿和朋友胡景尺在老二处吃花酒。

胡景尺来得稍迟，告诉大家外面在“捉革命党，不过租界上没有问题，中国地界吃紧点”。大家说：

今朝有酒今朝醉，国家事干他妈的蛋宗旨……来来，我们先来豁脱一个通关，十拳十杯……八十个杯子拿上来……胡景尺喊的洪侠三媛到了，高依萍喊的西湖主二媛也到了，隔一会，汕头路静姝也相继而来，挤挤坐了一大圆圈。鬓影花香，说不尽的艳丽无比。

这里一方面划拳管划拳，喊来的堂差唱戏管唱戏，一时拳声、戏声、胡琴声闹作一团糟，完全是个歌舞升平的局面。^[115]

文中所述情形为孤岛时期的上海，虽非历史，但也据实而书。许多小说都曾叙及，国军西移后，原来因战事而萧条的上海市面，突然活跃起来。一些舞女小说写当时的舞场，生意兴隆，人满为患，与周天籁所述可相互印证。

（2）杭州菜

堂子饮食周到，且具美味，有的自备厨子，就是倌人、娘姨，也会烧一手好菜。人们喜欢吃花酒，一者为美色，也有美食之故也。关于堂子的私房菜，周天籁似乎特别感兴趣，尤其在《三少奶奶》中，用去了不少篇幅。

书叙王子通到会乐里榴媚老二家做花头，榴媚老二亲自监制了几样小菜，榴媚老二是杭州人，菜皆杭州风味，纯粹的私房小菜。

菜共三品：

第一道虾饼。老二大谈其杭州小菜经道：

这是碗虾饼，杭州小菜中之一。用鲜虾去壳，斩成肉浆，里面放火腿屑、鸡屑、干贝丝、香菌屑，做成一个个饼子，放在干的面粉内滚一滚，再到打糊的鸡蛋内浸一浸，使面粉不脱落，这样便可以下油锅内一走，就成功了。不过做这味菜都便当，只是锅内走的时候比较难些，油当然要用荤油。火头太大，不能要，饼子外面发焦而内里还是生的。太小又没有力，时间要延长，却是要用文火，力又有力，饼子下锅外黄而内里也熟了。

第二道醋溜鱼。老二道：

这是碗鱼，我们杭州人叫做醋溜鱼的，同北平馆子的醋溜鱼片完全烧法不同。

先买条活青鱼，鳞一打，肚一破，从脊背上划一刀，将那根长骨取出，不是一条鱼已经做两爿了。放在盆子里夹水略蒸一过，只要蒸三五分钟，再取其骨，青鱼本没有什么细骨的，而后再放作料糖、姜、醋、盐花，只能烧十分钟光景，马上盛出，就是这一碗菜。

广东人的鱼生粥，尚且是生的，可以吃，因为鱼在烫的粥里一浸已经熟的了。现在也根据这法子做的。

第三道冬笋炖腌鲜。老二道：

冬笋炖腌鲜，炖法与众不同，里面放冬菇、鸡爪、边尖，而且一锅清汤，清得见底。^[116]

周天籁辟专节说美食，用以形容堂子之温馨，且杭州菜经谈得也颇为地道，看起来周天籁是素有研究，最少是喜欢吃杭州菜，故将平时所好，写入小说。

（3）别有一般趣味在心头，说不出的快慰

小说述王子通和老七之离合，然笔墨多放在摹绘长三之温馨周到，抒写男女之间柔情蜜意上。

王子通本做榴媚老二，两人好得“赛过自家人一样，做一个客人到了这局面，双方都到了炉火纯青之境，最是有滋味的当儿”^[117]。王子通在老二处初识筝玉老七，便移情老七。老七生得胖喜喜，很有一种福分之相。她与王子通有同好，都喜昆曲，并合演一出《长生殿·小宴》一曲。唱道：

天淡云间到长空，数行新催御园中。秋色斑斓，柳添黄，萍减绿，红莲脱瓣，桂花初绽。

王子通与筝玉老七大唱其《长生殿》，一个一声妃子，一个一声陛下，那一种含情脉脉的表演，真可说是够有意思的。^[118]

昆曲雅致又香艳，尚不若床笫风光之绮丽缠绵。

文写王子通和筝玉老七道：

（筝玉老七）她会笑眯眯一只惹人欢喜的面蛋朝了子通，寻了许多话来同子通娓娓谈着。

第二天一早，筝玉醒了转来，一看自己的身体是躺在王子通的怀里，一个头枕着他一只臂膀。^[119]

写胡景尺与洪侠二媛道：

（洪侠二媛）便贴紧在胡景尺的身上，像只小鸟地依着他。胡景尺便趁势伸着一只臂膀过来围了她的腰肢，并且围得紧紧的，洪侠二媛一下也不做声，这滋味真也是说不尽的窝心。一个客人白相一个女人到了这一个地步，可说资格已经很老的了。

嫖有嫖学、嫖经，资格论乃嫖经之第一章。周天籁说：“这滋味真也是说不尽的窝心。一个客人白相一个女人到了这一个地步，可说资格已经很老的了。”张春帆《九尾龟》更是资格论之集大成者。所谓资格不过即阅历，即晓得花界门槛。一则不花冤枉钱，不作瘟生、曲辫子；一则，白相堂子是为寻开心，想开心就要情谊相洽，妓不以钱为念，而公子以温存为怀，如此才能惺惺相惜，才有人生乐趣。滋味乃嫖经之第二章，指的是由爱色而知心，得以情感上的升华，这才是游踪北里的真谛和境界，也是人类性爱的意义和内涵。周天籁反复强调滋味、风趣、趣味，《三少奶奶》中说“这滋味真也是说不尽的窝心。”《海上一妇人》中说“另有一种风趣”“感到无上的快乐”“别有一般趣味在心头，说不出的快慰”。此等处，正是周天籁小说倾情之地，写来深情绵渺。以深情论，海上花界小说中，韩邦庆的《海上花列传》、毕倚虹的《人间地狱》，莫不以此擅场，周天籁追步其后，可鼎足而三。