归家之途的苦旅：与二环路毗邻的万年场

那个时期，万年场的“尴尬”还不仅限于“三条铁路”旁的“三光”遭遇。业余文学撰稿人一笑女士的经历便是生动的见证。在她的记忆里，1995年的二环路外，还是大片的农田。与二环路城东段毗邻的万年场，转盘处的“川军抗日无名英雄像”乃是一个重要的分界线——“‘无名英雄’怀抱中枪口所指的东方，是混乱的城郊接合部，而他身后，就是宽阔的大道，繁华的都市。”^[2]一笑以文化人擅长的形象思维“形象”地道出了万年场旧时的状况。

对于当时“每天都要从‘无名英雄’旁经过，出城回家，进城上班”的一笑来说，万年场在其生活中的地位可谓“举足轻重”。因为下班后如果赶不上傍晚在这里发出的33路公交末班车，就意味着她要么摸黑步行，要么滞留车站，“回家的事将会变得非常麻烦”。以至于在一笑的心中，万年场就等于33路公交车——只有来到万年场才能乘上33路车，只有乘上33路车才能顺利回到家。而33路车却又是唯一一路以万年场为起点发往城外的公交车。人多车少，且半小时一班，因此33路车上大部分时间都拥挤不堪，尤其是傍晚的收班阶段，“站台下总是黑压压的一片人头，焦灼与慌乱印在人们脸上，每个人都害怕被最后那几辆车抛下，但偏偏每个人都可能会遭此厄运”。20世纪90年代中后期，成都公交运营车辆的短缺和线路的稀疏，以及万年场交通状况的恶劣，由此可见一斑。

每一天下班回家如同一次“苦旅”，其经历让一笑刻骨铭心。苍茫暮色中，33路车缓缓驶来，所有等车的人便开始了段子里所形容的“越南”“古巴”“几内亚”的“跨国之行”——“越”过站台的“栏”杆，挤在车门前“估扒”，上车后人堆里的“挤累压”……甚至车里已无立锥之地，可外面的人还在执着地拍打车窗，企图争得最后一线上车的希望，直到超载的33路车发出沉重的轰鸣声，驶离车站，消失在渐渐浓重的夜色之中。曾有一次，一笑接连三趟车都未能挤上，眼睁睁看着最后一趟车扬尘而去，心中充满了绝望，欲哭无泪。

那些能挤上这半小时才发一班的33路公交车的乘客，无疑是幸运的。但接下来的路程却不那么舒坦了。那时候，从万年场到三砖厂，道路狭窄，车辆拥挤。满载煤炭或水泥沙石的大卡车进不了城区，逞不了威风，在这条公路上却是风驰电掣，左冲右突，俨然一派“路霸”模样，常常逼得三轮车、自行车和行人在路边的臭水沟旁塞成一团。愤怒的叫骂声，夹杂着汽车的喇叭声、三轮车和自行车的铃铛声，不时响起。(www.xing528.com)

而由于众多载重卡车日复一日的“粗暴”碾压，从万年场外的跳蹬河到多宝寺这一段路，大坑小洼，石子遍地，尤其糟糕。车过此处，乘客们常被颠簸得前仰后合，弹起抛下。就在这路车上，一笑不仅自己被剧烈的弹跳抛离了座位又重重落下，损伤了腰椎，还目睹一个小女孩也因此被戳断了手腕骨！在小女孩凄厉的哭叫声中，公交车只得抛下一车的乘客，匆匆转道医院。留下一笑和乘客们在尘土飞扬的路边唏嘘不已。

当然，这仅仅是33路公交车糟糕行程中的极端遭遇。然而，路段上若干处横穿的铁道，以及道旁乱成一锅粥的车辆和行人导致此路段长时间拥堵难行，却是常态。最难熬的是夏天，老旧的公交车上没有空调，闷热难当中堵上几十分钟，人都仿佛要窒息了，简直就是活受罪。