青藏高原之美，深入探寻高原腹心

昆仑山脉以南，冈底斯山和念青唐古拉山脉以北60多万平方公里的范围，是有名的青藏高原的腹心，我国重要的天然牧场羌塘（藏语：北方高原）草原就分布在其中。这里气候酷冷，氧气稀薄，交通不便，人烟稀少，海拔4500米以上，有的地方至今仍是“无人区”。

1988年9月，记者随甘肃省临夏回族自治州少数民族经济学习考察团，出格尔木，进昆仑山，过沱沱河沿，翻越唐古拉山口，到达藏北重镇那曲，目睹了腹心地带那神奇壮观、令人敬畏的风貌。17个小时疾驰826公里青藏路，所见所闻虽然浮光掠影，印象却刻骨铭心。

这是一段令人难忘的、艰难困苦的旅程。从临夏出发前和从西宁到格尔木的几天行车中，考察团中从年近60岁的老人，到20多岁的小伙子，谈论最多、最关心的就是这一段路，人人都在为顺利安全通过这里积蓄力量，做着准备。虽然9月12日晚临睡前，大家依旧有说有笑，似乎对第二天艰苦的行程毫不在意，其实人人心里都有点沉重，只是自行壮胆，不说罢了。

行进在自东北向西南斜贯腹心地带的青藏公路上，多么冷漠和缺乏激情的人都会心生一种探险家的豪迈之情，都会为公路两旁神奇迷人的高原风光所陶醉。尽管“过了日月山，两眼泪不干；过了唐古拉，难见爹和娘”的说法，会给你的心境罩上凄凉悲伤的阴影，但你绝不会却步不前。这段路太艰难了，也太神秘了，你畏惧他的险恶，你同时渴望亲身探访一下这个“生命的禁区”，亲眼看一下他可怖可叹的面目。

在西藏处于农奴制度的时代，甘肃临夏等地的商人进藏时带着好枪，骑着好马。老年人回忆说：所有的人翻过日月山后，都要在一片大草滩上停下来，一边把骡子在那个水草丰美的地方喂得膘肥体壮，一边等候其他商人。直到聚集了五六十人才敢启程。如果有人来晚了赶不上大部队，只能退不能进，势单力薄生命都无法保障，还谈什么买卖？

如今明目张胆危及生命的恶势力是没有了，但唐古拉山地区恶劣的气候仍然令人生畏。有关资料说，这里空气稀薄，干燥寒冷，多风缺氧，气压在650百帕以下，仅及海平面的2/3；空气密度大多在0.72到1.2公斤/立方米之间，只及海平面的56%—80%；大气含氧量在0.174到0.233公斤/立方米之间，比海平面少20%—40%；纯水的沸点只有85到94摄氏度。

高原反应时刻威胁着涉足这里的人们。解放军进藏和修建青藏公路时，不知有多少年轻的生命长眠在冻土带下。近几年，甘肃临夏的上万名商人奔波在这条线上，据说有28名买卖人因各种原因无常（去世）在这一带。通过这儿的人最怕得感冒，在内地一两天能过去的感冒，在高原上需一周多。随着海拔的升高，则越来越严重，很容易发展成肺水肿，甚至有生命的危险。有经验的人说，这是个变幻莫测、琢磨不透的地方，也许你第一次就反应不止、无法前进，也许你走了几次都很正常，没有任何异常感觉，但有一次没有任何预兆，你就突然遭遇不测。

更能适应这里恶劣气候的回族商人告诉记者，虽然他们常年奔波惯了，但每次过唐古拉仍不免提心吊胆。有一位军人驻守兵站三年毫无反应，有一天突然跌倒在地再也没有起来。临夏到拉萨2100多公里，个体户开车两天赶到，这样的高速度固然来自少数民族吃苦耐劳的身体素质，但也是高原上难测的风云逼出来的。谁也不想在半途停留，直到过了分界岭一样突兀而起的唐古拉山口，疲惫的旅人才敢放心地舒口气。

我们过的那天遇到的是好天气，没有下雪，没有大的风暴，但五道梁一带天空阴沉，大团大团黑白相间的浓云从远方的雪山顶一直铺到头顶。尽管从车里看去，仿佛凝固不动，但那密集的阵势让人不寒而栗。在驶近海拔5231米的唐古拉山口时，许多人有了反应，嘴唇紫黑，呼吸急促，喉咙干痛。我也没有例外，头疼强烈，时而在脑后，时而在额头，时而在左右鬓角。在山口，刚一下车，寒风隆隆扑来，等匆匆忙忙在写有“唐古拉山口”的石碑前照完相钻进车里时，清鼻涕已经难以控制，要不是吃了副州长给的一片阿司匹林，恐怕当晚11点到达那曲时，我也会像许多人一样头重脚轻。

亲临其境，青藏高原腹心给我的印象并不那么可怕。出了格尔木，青藏公路一直上升，戈壁草滩上，黄草时密时疏，砾石杂乱裸露，远处错落相连的山峦，白雪覆盖，次第升高。鼎鼎大名的昆仑山口，路碑上的海拔为4767米，山口并不险要，北部山岭较高，南面川地丘陵相间，光秃无草。我们下车，纷纷在路标旁照相，并无不适的感觉。

向上，一直向上。远远看见罩在云里的雪山，慢慢奔来又慢慢甩在身后。翻过烽火山，进入昆仑山脉南缘山系，绝对海拔已在5000米上下。四望坦荡无垠，远望并不高的雪山，如两条银练起伏在左右，托着蓝天白云，渺无止境地向前推展。宽阔的公路像谷地中央的一把匕首，笔直地指向前方的蓝天。黄绿茸茸的草原上，不时可见三五成群的藏羚羊，或在远方的草丛晃动，或在公路不远处目送奔驰的车辆。这里是绝对禁止狩猎区，警告路人的大木牌醒目地在路旁闪现。

过长江之源沱沱河，开始进入唐古拉山地区，公路弯曲上升了，地形地貌有了明显的变化。昆仑山脉一带地势起伏不大，地形变化不多，而这里地势高峻，地面崎岖，草场越来越小，黑色湿润的沟谷滩地上，生长着低矮的藏蒿草，苔藓地衣、线叶蒿草、凤毛菊、金莲花等耐寒植物。草原属典型的高寒草甸类草场，牧草细小密集，如结实的黑绿色绒毯铺在低山、沟谷地带。让人高兴的是，这里河流密布，湖泊众多。从沱沱河沿到唐古拉山口近300公里路上，知名不知名的河流像灰蓝的带子伸展在草滩上；大大小小的湖泊更像一面面不规则的镜子躺在厚实的牧场中，清亮爽目。(www.xing528.com)

如果不是亲眼看见，我是绝对不会相信“世界屋脊”上竟有如此美丽的景色：高山草原辽阔平坦，黑色的牦牛，灰色的羊群散落其间，晶亮的雪峰在草原尽头偷偷举首，很像镶在绒毯边的一溜象牙塔。辉煌的阳光下，纯净的蓝天，雪白的山峦，多彩的草地，幽碧的河湖，交融辉映，雄奇，静穆，壮美！在奔驰的汽车里望出去，我兴奋之余只发出这样笨拙的感叹：在这里，人才能真正感到大自然的奇妙和神圣，也领悟了一点“千山鸟飞绝，万径人踪灭”“阅尽人间春色”“飞起玉龙三百万”这些千古绝唱的妙境。

这里没有湍急奔流的江河，遍布高原的无数条细流静静地、肉眼不易察觉地潺湲。密如星汉的大小湖泊更是一动不动地镶嵌在晚秋时节的草原上。若不是亲眼所见，你肯定不相信滔滔汹涌的长江、黄河之源竟是如此平和宁静。没有巍峨高峻的大山，看不到嶙峋巨大的岩石，扑入眼帘的雪山只在大草原遥远的地平线处熠熠闪光，尖尖的白顶与云儿融为一体，那么洁白，那么沉静，竟使人产生驾云而去的出世念头：前后都是蓝天，左右有青山白云，尤其“白云满地无人拾”，一团团栖落山头，挨近地面，像天女散落的花朵，可以任意采撷。个人置身其中，一时浑然忘我，不辨天上人间。

然而这是座真正的高原。他雄踞在距离海平面4000米以上的天宇下，以博大的胸怀孕育着中华儿女的生命之水。他把自己天下无敌的威力、风暴和严酷掩盖起来，不动声色地考验每一位来客。这里是强悍之人和冒险者的天下，奶油小生和窈窕淑女难以立足。这里是娇弱生命的禁区，却是不畏困苦的民族大显身手的地方。生活和奔波在这里的所有生灵都具有气吞山河的力量。

数以万计的甘肃临夏和宁夏西海固的回族、保安族商人走上高原。他们在“世界屋脊”上往来奔跑，贩运皮毛，水泥，日用百货；在长江源头架起锅灶，燃起炊烟；在海拔4700米以上的曲麻莱、安多淘金子、挖硼砂；在格尔木的大戈壁滩上装卸货物，开挖管道；在西宁、拉萨承包建筑楼房；在荒无人烟的西藏阿里地区修筑桥梁、公路……从出卖苦力到摆摊设点，从长途贩运到自开门店，从搭乘车辆到自买汽车，从一无所有到腰缠万贯，他们在青藏高原上付出了常人难以想象的辛勤和汗水，换来了成功的喜悦和劳动的结晶。也与藏族等高原民族建立了亲密友好的关系，有人赞誉他们是促进青藏高原商品经济发展的“轻骑兵”。

除了牦牛、绵羊、雄鹰和藏羚羊，麻雀和野兔也顽强地生活在这里。万里苍穹下，它们奔旋在草丛里和晴空中，极不起眼。令人惋惜的是，路边死去的兔子太多。司机说，那些兔子大多是夜晚穿过公路时被飞驰的汽车压死的。

在这条世界上最高的公路上，奔跑最多的是解放军的车。十几辆满载的五十铃大卡车在无人区风驰电掣，那庞大的“躯体”和整齐的队列，让孤寂的旅人感受到一股力量。不过路边不时可见翻倒的车。我留意了一下，起码有十几辆。车头栽在路下，车厢仍在路面。开始我不理解，青藏公路这么宽阔平坦，怎么还翻车？后来才明白，穿过腹心地带的人们大都是昼夜行车，车速常在100公里以上，一到晚上疲劳的司机就分不清路面了。

与之相呼应的是，路基下常有大堆的玻璃碎片，人说那是侧翻后砸碎的啤酒瓶。虽然翻车给啤酒的主人造成一笔不小的损失，但我却觉得这是青藏路上的一景：这绿莹莹闪闪发光的东西让人感受到荒原上生的气息。

解放军的兵站，公路养护站，加油站，是这里唯一的建筑，有的只是几座简陋的平房，有的修成精致的二三层楼房，当我们在纳赤台，沱沱河沿，雁石坪等地的草滩上看见这些孤零零的建筑物时，心里倍感亲切。

碰死的野兔，翻倒的汽车，啤酒瓶碎片，疲倦的生意人……这些在其他地方不足挂齿的情景，在青藏高原腹心却让人领悟到一种蓬勃的生机和时代的浪潮。

（1988年12月）