在城市附近的高速路上，最常见到的动物尸体是狗，其次是猫。而在乡村小路上的动物尸体，我们对它们的样子和颜色都是陌生的，它们是野生动物。从车窗望出去，它们支离破碎、面目全非的残骸，会让我们在头脑中拼凑出土拨鼠、獾、鼬、田鼠、蛇、鹿的样貌。
这会让我们感到震惊，一方面是悲从中来，一方面是难以言表的惊讶。在高速路上看到动物尸体本身就令人震惊。这种冲击倒不单单是因为死的地方。不管在哪里，死亡就这么直白地映入眼帘，还是非常触目惊心的。没有人想看到动物尸体。动物的天性是独自死亡，远离喧嚣，隐蔽地死去。我们不该见到它们暴尸于高速路上，抑或其他任何地方。
万物皆有一死，但我们对死的认知是抽象的。若是站在湿地边或山崖上，仔细检视四周，我们目之所及的一切都在经历死亡，而且大多数会在你之前死去。沧海桑田，一切都在斗转星移间气象万千。
有些生命似乎永远不会死亡，它们完全消失在自己的后代中。单个的细胞就是这样。细胞一个变两个，两个变四个，几番之后，最后一点痕迹都没有了。这不能看作死亡；若撇开变异不论，那些后代不过是第一个细胞重活了一遍。在黏菌的生命周期中，有些片段可以被认为是死亡，但带有柄和子实体的干枯的蛞蝓，显然是动物发育过程中的过渡性组织。游来游去的变形虫会集体使用这一器官，来产生更多的细胞。
据说，地球上每时每刻都生存着成亿兆的昆虫，按照我们的标准，其中大多数昆虫的期望寿命十分短暂。据估计，在温带，每平方英里[1]的上空，往上延伸到数千英尺的大气中，有大约2500万个形形色色的昆虫。它们像浮游生物一样飘游在大气层中。它们按照恒定的速度死亡着，有些被吃掉，有些只是坠落下来。它们这样围绕着地球，死了随即分解，没有人看到。
谁见过死鸟？天上那么多鸟在飞，而所有的鸟固有一死，但谁见过那么多的死鸟？死鸟是不易见到的，见到死鸟比见到活鸟更令人惊讶。显然，一定有什么地方不对劲。鸟总是死在他处，死在有遮挡、掩盖的地方，绝对不会在飞行途中死去。
动物似乎都有独自偷偷死亡的本性。即使个头最大、最醒目的动物，也会及时设法躲起来。假如一头大象不慎死在了野外，象群也不会让它独留在那里；它们会驮着它，辗转腾挪，直到找到某个神秘的妥当之所，才会把它放下。如果在野外遇到其他大象的骸骨，它们会有条不紊地将所有的骨头捡起来，在凝重的仪式感中，把它们散落到附近数英亩[2]的角落里。
这是自然界的奇观。世上万物皆有一死，死亡每时每刻都在发生，在每个早晨、每个春天，有多少让我们炫目的新生命诞生，就有多少令我们炫目的生命逝去。但我们目睹的，无非是十月在门厅里挣扎的苍蝇，以及高速路上的残骸罢了。对于我家后院的松鼠，我这辈子一直揣着个疑问：它们满院都是，一年四季都在，但我从来没在任何地方见过一只死松鼠。(www.xing528.com)
我想这没有什么不好。假如世界不是这个样子，而是所有的死亡都发生在公开场合，死尸俯拾即是，我们将只能把死亡时时放在心上。幸而，在大部分时间，我们可以淡忘它，或将它视为可以避免的事故。但是，这的确也让我们把死亡的过程看得过重，在亲自面对死亡时也愈加困难，而真实的死亡要平淡得多。
我们以自己的方式尽可能地遵从自然。报上的讣告栏总在提醒我们，我们在一步步走向死亡，而小字排印出生栏印在中缝处，告诉我们长江后浪推前浪，但从这里我们还是无法把握生死规模之万一。在地球上有几十亿人口，终其一生，这几十亿人都要次第死去。大量的死亡，按照每年超过五千万人的速度悄然发生着。只有家人或朋友死了，我们才真正地理解死亡。若是把死亡单独剥离出来，我们会认为它是非自然事件，是异常，是伤害。我们低声地谈论死者，我们会说他们是突然走了，就好像死亡必定有其原因，可能是罹患了无法避免的疾病，或者是死于非命。我们会送去鲜花，我们会悲悯难当，我们会举行葬礼，把骨灰撒向山川大河，却浑然忘记了几十亿人都是殊途同归。芸芸众生的血肉和意识终将消逝，融入苍茫大地，而其他暂时的幸存者，对此则毫无知觉。
过不了五十年，替换我们的后人将会把这个数字翻一番还多。难以想见，有这么多人死亡着，我们还能继续保守这一秘密。我们将不得不放弃这一观念，不再认为死亡是一场灾难，是一桩令人遗憾、可以避免，或者是奇怪的事。我们需要在更宏大的系统中理解生命周期，理解我们与整个过程的关系。任何生命似乎都是以死亡为代价换来的，正如一个细胞换一个细胞。当我们认识到这是一个齐头并进的过程，了解到我们是彼此陪伴、殊途同归时，也许会稍感宽慰。
【注释】
[1]1平方英里约为2.6平方千米。——编者注
[2]1英亩约为4047平方米。——编者注
免责声明：以上内容源自网络，版权归原作者所有，如有侵犯您的原创版权请告知，我们将尽快删除相关内容。
