细胞生命礼赞：观察死亡的冷酷与否认，科学观察家手记

尽管我们已经对生物学有了更多、更深入的理解，但对于死亡，我们仍然像我们的祖先一样纠结和逃避。我们既厌恶谈论，也不愿想到这个问题。认为这是上不了台面的事情，就像旧时公开讨论性病或堕胎一样。大规模的死亡倒没有以同样的特殊方式让我们不安：我们可以团团围坐在晚餐的桌边谈论战争，可能六千万生命一朝灰飞烟灭。谈起这个，我们就像在谈论坏天气一样。我们天天在影视节目里观看血淋淋的突然死亡，甚至没有眨一下眼睛，没有流一滴眼泪。只是当死亡的人数很少、距离我们很近的时候，我们才如热锅上的蚂蚁一般急得团团转。问题的核心乃是自身死亡的赤裸和冷酷。这是我们唯一绝对确定的真实，而且说不得、想不得。也许，相比古人，我们更不愿意直面死亡，因为我们心中偷偷地盼望着它可能会消失。我们偷偷地认为，我们似乎已经有很多奇妙的方法来驾驭自然，只要变得更聪明些，比如明年，我们也许就会避开这一核心问题。

托马斯·布朗爵士（Sir Thomas Browne）曾说：“活着，这一长时间的习惯使我们厌恶死亡。”现下，习惯变成了一种瘾：我们执迷于活着；它牢牢缠住我们，我们牢牢缠住它，而且越缠越紧。我们并不会想要戒除这一习惯，甚至当活着已失去原来的热情，甚至连对热情都失去热情之后。

为了赶走死神，我们在技术之路上已经走了很远，可以想象，我们也许能更久地拖住死神的脚步，寿命或许能比得上俄罗斯的阿布哈兹人，据说他们能健康地活过一个半世纪。“假如我们能够摆脱某些慢性疾病、退行性疾病，以及癌症、脑卒中和冠心病，我们就会一直活下去。”这话听起来很吸引人，也很合乎情理，但一点也靠不住。假如人类没有了疾病，我们在生命的最后十来年，也许可以过得从容一些，但生命可能仍然会照着跟现在差不多一样的时间表终结。我们可能像不同遗传谱系的老鼠，或者像海佛烈克6不同的组织培养系，在程序设定的天数内死去，起定时作用的就是它们的基因组。如果事实如此，我们都要老去，有些人可能在60多岁就已形销骨立，而另一些人的老去会晚得多，这要依遗传的时间表而定。

假如我们真能摆脱今天的大多数疾病，甚至摆脱所有的疾病，我们可能仍将消逝在风中，仍然要死亡。

我的大多数朋友并不喜欢如此看待死亡。他们更愿意理所当然地认为，我们之所以会死亡，只是因为我们生病了，死亡由这种或那种致命的疾病所致，假如没有这些疾病，我们就会永远地活下去。即使是生物学家也选择这样想，尽管他们的工作中充斥着死亡绝对不可避免的证据。万物都会死亡，我们周围的一切，树木、浮游生物、地衣、老鼠、鲸鱼、苍蝇、线粒体，概莫能免。对于最简单的生物的消逝，有时人们难以认为那是死亡，因为它们留下的DNA片段似乎比我们更像是生命的一部分（并不是有什么根本的不同，只是看上去是这样）。苍蝇不会一个接一个地染上疾病。它们只是按照苍蝇的方式衰老、死亡。

即便在我们所生活的社会里，长寿之人未必是开心的，但我们依然渴望活下去。如果我们能先找到让自己开心的事情来打发漫长的一生，然后再用新技术来延长寿命，那可能才是幸事一桩。相比枯坐在大门口一遍又一遍地看手表，世间肯定能找到更令人开心的事情。

如果我们不是如此地惊惶于辞世时的痛苦，我们也许就不会如此迫切地想延长生命。尽管我们在生物学其他方面取得了令人瞩目的进展，可关于死亡这个无人能免的过程，我们掌握的信息还少得惊人。似乎是我们不希望了解它。即使抛开罹患疾病的痛苦，只是孤立地想象死亡，我们对它依然充满恐惧。

有迹象表明，医学已经对死亡表示了新的兴趣，部分是出于好奇，部分是由于尴尬的发现，我们处理因病死亡的技巧似乎尚不如过去的医生，彼时，他们并不认为疾病是一个个的敌人，也不会认为疾病有时是可以战胜的。在病人临终之际给予陪伴和安慰是一个好医生最难，也是最重要的服务，这些通常是发生在家里。现在，这些却发生在医院，并且是悄悄进行的（人们之所以越来越惧怕死亡，也许是因为相当多的人对死亡全然陌生，他们从未真正在现实生活中亲眼见过死亡）。有些技术允许我们否认死亡的存在。我们将对生命的短暂体验延伸到某个细胞群中，就好比我们在维持旗子屹立不倒。死亡并不是突然发生的事；细胞一个接一个地死亡。如果你愿意，你可以在生命之光熄灭几个小时之后，把细胞大量救活，还可以培养它们。不可逆的死亡最终传遍身体的所有部位需要几小时，甚至几天的时间。

也许我们很快就会重新发现，死亡并不是一件太坏的事。威廉·奥斯勒爵士7就曾持有这样的观点。他不赞成人们谈论死亡的痛苦，坚持认为并没有那回事。(www.xing528.com)

在一本19世纪关于非洲探险的回忆录中，有一个关于大卫·利文斯通的故事，讲述了他的一次濒死经历。他被一头狮子抓住，那头野兽撕开了他的胸膛，千钧一发之际，因为朋友打了一枪，他才死里逃生。他很清晰地记着每个细节。他惊奇地发现，将死之时是一种平和、镇静和完全没有痛苦的感觉。于是他构建了一种理论，认为所有动物都有一种保护性的生理机制，会在死亡的边缘开启，穿透一团平静的迷雾到达彼岸。

我只见过一次死亡的痛苦，发生在一个狂犬病患者身上。在长达24小时的过程中，他极其清楚地知道他自我涣散的每一步，直到最后一息。由于狂犬病特殊的神经病理学规律，患者的保护机制似乎无法开启了。

随着越来越多的心脏病人有过经历死亡，之后又活过来的经验，我们有新的机会能从那里得到死亡生理学的第一手资料。根据第一批心脏停搏后复苏的病人的情况来判断，奥斯勒似乎是对的。那些记得全部或部分情节的人并没有回忆起任何恐惧或痛苦。有些人看上去似乎已经死了，但在整个过程中一直保持清醒，他们产生了一种奇异的超脱感。一名冠状动脉梗死的病人，在医院门前心脏停止了跳动，所有标准都表明他已经死了，但几分钟后，在电极的刺激下，心脏重新起搏，呼吸也恢复了。据他的描述，他感到最奇怪的是，尽管有那么多人围在身旁，急匆匆地走来走去，紧张地处理他的身体，他所有的意识却是平静的。

最近有学者研究了阻塞性肺病患者对死亡过程的反应，发现医生旁观死亡过程要比患者感受到的痛苦更甚。大多数病人看上去在泰然地迎接死亡的到来，好像有种熟悉感。一个老太太曾回忆，死亡过程中唯一痛苦和沮丧的部分是死亡被中断。有几回，她被施以所谓正统的治疗措施，以保持她的氧供应、纠正体液和电解液紊乱。但每一次她都感觉活过来是一种折磨。她十分讨厌她的死亡过程被打断。

我自己都会吃惊于我竟然怀有死亡无所谓的想法，但也许并不该吃惊。毕竟，死亡是一种最古老、最基本的生物机能，和我们早已习惯的其他生命活动（生、老、病）一样，它的机制同样复杂精密，对有机体的贡献同样卓著，各阶段参与调控的基因同样丰富。

如果说死亡最初的阶段是一个协调统一的生理过程，那仍然有一事尚未解释，就是意识的永久消失。我们永远都搞不清这个问题吗？意识到底跑哪儿去了？莫非它只是卡带，遗失在淤泥中，抑或被废掉？考虑到任何复杂难解的机制都有用武之地的自然规律，意识消失似乎是违反自然规律的。我更倾向于认为，它通过某种方式脱离了附着的纤维，然后就如同一口气一样，重新回到最初释放出它的膜里，成为生物圈神经系统新的记忆。然而我没有数据来证实。

这要留待另一门科学去研究。也许如某些科学家所认为的，由于某种不确定性，仅仅是“看”这个行为就会使死亡变得飘忽、模糊，从视野里消失，因此，我们永远不可能研究意识。如果真是这样，我们就永远不会知道实情。我羡慕我那些相信心灵感应的朋友。很奇怪，在我所认识的科学家中，似乎欧洲科学家更愿意相信它，也能以更轻松的态度看待。他们所有的姨妈都接收到了“心灵感应的信息”，于是，他们就坐在那儿，很容易就可以获得意识转移的证据，一门新的科学也就诞生了。姨妈若是找错了，从来收不到一点感应，可真是令人沮丧呵。