中州学刊创刊40年，回忆旧时光，拣居高枝三春暖

鲁庆中

人生到处知何似，应似飞鸿踏雪泥。

泥上偶然留指爪，鸿飞那复计东西。

离开杂志社，割舍编辑、研究的生活，到了郑州航院，又是陌生的一地，改行教书，做科研，转眼又春秋十几度了。虽然旧巢新居，郑州南北，其距非遥，可是回老单位的时间还是很少的，旧时的生活光景亦竟幌然似一段历史，被留在了甚远岁月的彼岸了。雪爪鸿泥，都有情意的印痕。

初在乡村教中学，读了研，进入大城市郑州，进入省高级知识分子的集聚单位——河南省社会科学院，毛头小子，人生地疏，有时感觉如刘姥姥进大观园，懵懂莽撞；有时感觉像林黛玉进贾府，如履薄冰。记得多年后的一首诗中留下了当时的感受：

有鸟飞飞兮离家园，

天荆地棘兮行路难。

乡野寥落兮都市寒，

拣尽寒枝兮栖学刊。

随师习翅兮舞蹒跚。(www.xing528.com)

……

但不久以后便渐觉温暖。当时，中州学刊杂志社，八九位同志，单位小，人数少，就是个家庭。汤漳平社长是国内著名的楚辞学学者，袁凯声副社长亦是国内著名的近现代文学学者。他们说是领导，实是老师、长者，从来没有领导的架子，而且他们直接地教授、指导着初入道的我和同事何汇江同志的编辑工作，从基础的改稿符号、文字知识、文章规范，到论文的选题、论证、学术源流，一步步引导着我们进入编辑前沿。这时候他们就是学者，就是老师。我们工作中稍遇问题，他们不是训斥呵责，而是鼓励、帮助、安慰、开导，从没有让我们感受到过教训。让我们深深感到的是老师对学生温暖的关爱，而不领导在指导工作。还有温和平易、不事声张的“客家学”学者张天周老师，他的性格本身就让我们非常放松，如沐春风。年岁相仿略长者郑强胜兄，历史研究思路宽阔、成绩卓著，更是与我们没有年龄距离，没有话语界限，甚感亲近。虽然他后来也离开了杂志社，去了大象社做了《寻根》杂志的主编，也分开多年，但电话中名字一喊，一家子的感觉即生暖意，从来没有见外的感觉。后来袁老师调出，换了新的副社长李太淼。李社长是国内著名的现代政治经济制度改革研究的学者，享受政府津贴的专家，且又通于诗文，极富才情，性格宽厚温和。又来了新同事王珂、小李（李娜）。杂志社人新情旧，家庭温暖，感觉依然。李社长虽然年龄稍长，我们仍是“太淼太淼”直呼着，连个“老兄”都没带上，他也从没有觉得我们“犯上”。这些年来，自已有时候都在想：自己活得半生糊涂！跟太淼兄共事多年，获得理解、帮助、照顾、支持甚多，情深义重，深为感念！同室的何大明老师，年纪大，思想新，且阅历深广，年轻时喜欢文学，亦很有文采，亦是很好的师长。王珂兄弟，我们是邻居，来往更多，经常麻烦他修理电脑，有求必应，从不嫌弃。离开多年，常有联系。

杂志社虽然人不多，但编辑室却是分开的，平时大伙忙于工作，又少串门，所以大家还是有些隔离感的。为了增进交流，社里组织一些活动，爬爬山，打打球，唱唱歌，郊游郊游，也搞了较多的娱乐活动，在活动中，师长、兄弟姊妹海阔天高，无所不谈；行动中互相帮助，有问题齐心解决，增进了理解，交流了感情，更加加强了这种一家子的感觉。今生相识，不忘众缘；下生不识，感应仍在！是善缘，山高水长！

情义的收获诚为难得，学业的提升亦让我觉得此生不虚。做过学术编辑，我想说，人生应该有过学术编辑的经历！一个读书不多、懵懂无知又需要进步的后生，被一下子推上最高的学术平台上，这该有多大的福报啊！？我现在才认识到这一点。在我所编辑的哲学栏目中，平时能接触到的有国内顶尖学府的一流学者，如张立文、郭齐勇、蒙培元、方克立、邓晓芒、杨国荣、蔡方鹿、李存山、宋志明、许抗生、李锦全、李宗桂、孙中原、向世陵、李翔海、王博、段德智，如此等等，这些大先生们现在大都已退休多年，但青史已垂其名；还有众多的才华横溢的年轻的后学，现代当红，已成为当今的中坚。还有本院的诸先生，如崔大华、卢连璋、王中江、安继民、高秀昌、刘怀玉等等，德高学深，令人尊敬。这些贤达、才俊，我大多编过他们的文章，有些受惠过他们的课题，聆听过他们的指导，受过他们文字的感染与激励，无论是学识，还是为人，深为获益。自己虽然能力不可与并，“虽不能之，心向往之”。他们高卓的眼界、渊博的学识、深刻的洞见、飞扬的文采，呈现出彼时、此时时代最炫目的光辉。听懂他们的声音，一下子即将一个卑下的心灵提高到时代的最高处。这不是虚意美言，因为哲学特别是中国哲学本就是天理性命之学，直接关涉人生境界。而且，我们不是站在了一个巨人的肩上，我们是站在了一群巨人的肩上，是他们让我们见证了时代的思想高度。从他们的文章中，有的让我感受到的是他们思想的博通，有的让我感受到的是其精神的刚大中正，有的让我感受到的是思维的严谨缜密，有的让我感受到的是其性情的温和平易，有的让我感受到的是其思力的玄幽深曲，有的让我感受到的是其文章的建构之美，有是让我感受到的是行文的疏阔跌宕，有的让我感受到的是文辞的句不得减，当然有的也让我看到了他们的偏狭……在编辑的这个平台汇聚了海内外最好的学者最好的文章，让我们拣摘、欣赏、品评、推介，甚至修改，所以，只要想学习，这是一个最高效、最丰富、最有境界、最前沿，最好的学习平台。我离开杂志社后几年，有一次回社里遇到小李（李娜，称呼习惯了），她问：“鲁老师，在高校与杂志社有什么不同？”我说：“在咱们这儿，天天往里进；在高校，天天往外倒。”多好的学习平台啊！可能有人说，你不做编辑，不也照样能读到那些大先生们的文章吗？不错，也能读到。但你不在编辑平台上，平时看到的文章不集中，是散乱的，是不定时的，没有力量；即使你为了研究某一问题也会汇聚同题的文章一起看，但你所看到的只是与你的研究相关的部分，而且不一定是最新的观点，再者，你不可能看到全貌与整体。然而，在这里，你常常把众多大家的文章汇聚一起看，观点一致的，不一致的，相承的，相辅的，或是相对的，相反的，都在这儿，所以，这里即是整体，是全貌，加在一起就是高度。编辑培养了我开放、包容的学术心态；让我认识到，编辑虽然也可以是专家，但最好不能是专家，而必是杂家。因为它要求凡作者知道者，你也必须知道。这是我做了老师与编辑的相互比较的体会。所以，我常常侥幸自己做过编辑，虽然自己能力低下，并没有学得很好，但我看到了它的殊胜之处。自己所做的点滴思考，许多都是受那些文章的启发做出的。想做一个学人，编辑不值得经历一次吗？

所以，打开了过去，对那时的光景，依然怀恋；对这个不凡的平台，衷心地感谢！正是：

已去学刊十四秋，故人旧地梦曾游。

窗前杨柳几黄绿，案上文章似水流。

巢选高枝得煦暖，学浮沧海可行舟。

蜩鸠能踏南溟路，力绌志宏应不羞。