巴西足球：被误读的贝利与加林查

在巴西，有一个奇怪的现象是本土球迷喜欢加林查超过贝利，尽管后者更具有巴西足球符号化意义。这一方面是因为两人处世哲学的不同；另一方面是因为两者后来境遇的不同，很多东西被异化了。在多数人的眼里，球王贝利混进主流精英、成功人士圈子后，脱离了踢球的苦孩子群体，摇身一变成为权贵阶层。

其实，真正的情况不是那样的，贝利从来不是一个“富而忘义”的人。

贝利和加林查的友谊

加林查参加巴西狂欢节，在全国电视观众面前醉摊在花车上，当时贝利也在场，不过他是被安排在VIP包厢里观赏。他看到加林查后，起身兴奋地大叫加林查的名字，“Mane！Mane！Mane！”加林查所在的花车被推向贝利所在的包厢，这是想让两位巨星出现在一起，贝利把一条夏威夷花卉项链扔向加林查，落在了花车上，但加林查处于半醉半醒之间，根本没注意到。直到这时，贝利才真正意识到加林查的状况，转播镜头记录下了贝利的反应：震惊、摇头。贝利后来回忆说：“见到他时我直想哭。他坐在一辆彩车上，显然不知道周围是怎么回事。这是我见过的最为悲惨的一幕。”

贝利和加林查的这次交集，表现出的不同姿态，被认为是两人命运分野的标志，也正因为这种表面的分野，他们的关系被媒体和舆论异化了。实际上贝利没有对加林查袖手旁观，他试图帮助加林查摆脱酒精带来的窘境。他向巴西咖啡研究所建议给加林查安排一些工作。等加林查侨居意大利后，他又为加林查夫妇尽可能地做好推广，带着加林查一起上电视节目，试图让整个巴西重新关注加林查，并帮助他。贝利回忆那段时间时说：“我无法承受自己的偶像生活得那么糟糕。”你看，他把年长几岁的加林查视为偶像。

其实，贝利和加林查两人的关系一直很好，虽然交往并不密切，但可以说是一辈子的好朋友。他们之间的友情可以追溯到两人刚进国家队。贝利17岁入选国家队去瑞典参加世界杯的时候，加林查快25岁了，已经有四五个孩子，也是首次入选。同为国家队菜鸟，刚到瑞典时又都在养伤，两人自然成为好朋友。据贝利回忆，在巴西队内部，大家却管加林查叫“曼内”，意思是笨蛋。因为加林查在足球场外几乎就是一个傻瓜。

当时的巴西队，为了解决球队的精神压力问题，常随队设一名心理医生。这位心理专家叫胡安·卡瓦拉斯教授。他负责观察、监控队员的心理状态并且向主教练菲奥拉提供意见。卡瓦拉斯除了在队伍的训练、生活中悄悄观察之外，还有一个独特的心理测试办法，就是让队员画画，画人像给他看，作为心理分析的依据。按照他的理论，心智健全头脑成熟的人，画出来的人像就会复杂全面细致一些，头脑简单心智缺陷的人，画出来的人像就会跟小孩子的作品一样。

在他的画画测试中，当时年仅17岁的贝利结果很糟糕，卡教授告诉主帅菲奥拉：贝利非常幼稚，缺乏斗志，太年轻，缺乏作为一名好前锋必须具备的进取心，没有野心，也对整体配合没有责任感。结论：100%不能上场比赛。卡教授分析加林查画的人像得出什么结果？教授是这么说的：这个人的头脑简单到了我的理论根本不能容许，不能分析的地步！同样不能上场！

幸亏主帅菲奥拉听不进别人的意见，否则世界足球的历史都可能会被改写，不会有什么五星巴西了。

在瑞典捧杯后，巴西队员们回国前都上街买东西带回国，加林查看上一部半导体收音机。回到酒店打开一听，坏了，里面传出来的全是听不懂的外语！这可怎么办呢？于是加林查悄悄找来贝利问计，因为他跟贝利关系好，不好意思问别人。贝利在收音机旁边装模作样听了一会儿，问他，你知道电台里在说什么吗？他们还在说我们昨天的比赛，夸奖咱们踢得多么华丽，多么赏心悦目，瞧，这会儿正夸你呢，哟，现在又提到我了，说我是世界杯历史上最年轻的冠军啊……对了，你怎么这么糊涂，在瑞典买什么收音机？在这儿买的，当然只会说这儿的话，不会说葡萄牙语了！

加林查一听，当场晕了，又佩服得五体投地，就问贝利：“那你怎么能听懂？”贝利说：“我们半决赛之前不是集体出去观光旅游来着？你忘了那个瑞典姑娘一直陪着我，是她教给我的，我聪明，一学就会了。”加林查一听便说：“那收音机我送给你吧，放在我这儿也是浪费。”贝利装作勉为其难地说：“好吧，我就替你收着吧，你回国再买一台，肯定说巴西话，这台说瑞典话的，我就辛苦点儿，给你带回国去。”贝利还叮嘱加林查：“你可别告诉别人了，要不大家又要笑话你笨了，我替你保密。”加林查当然满口应承，回国后赶紧去买了一台收音机，打开一听，果然，说的全是葡萄牙语话，加林查很高兴，心里想：“贝利这孩子又聪明人又好，真没蒙我！”(www.xing528.com)

捉弄哥们让贝利很开心，但他更多的快乐来自和加林查一起踢球的时光。他后来回忆说，加林查踢球可以带来那种感染身边战友，感染观众的由衷的快乐。

贝利从来不是权贵

贝利15岁就成为桑托斯队的职业球员，开始赚大钱养家。17岁成为世界冠军，早早进入相对完善的职业足球体系，成为万众瞩目的超级明星，并且有了经纪人，他的生活完全被规范管理了，包括他的财务。早在20世纪70年代，他的经纪人就已经把他踢球挣的钱投资到很多行业，赚了更多的钱，也让他在日后的生活一直富足而自得。

但这一切绝不是他攀附权贵得来的，贝利之所以有辉煌而有条不紊的足球生涯，以及后来稳定的经济状况和社会地位，和他的儿时的经历及教育有很大关系。

贝利的父亲堂丁尼奥曾经是一名很有才华的球员，但是就在刚刚得到一份职业合同时受了重伤，导致后来只能拖着一条伤腿，踢着半职业的球，还要打好几份工，才能养活一大家子人。所以，当他发现儿子贝利有超人的足球天分之后，不仅传授足球技术，还言传身教，告诉贝利要想在足球方面有所成就，就必须远离烟酒，这样才能保持最佳状态。堂丁尼奥自己当然一直不沾烟酒，生活极其健康和规律。这一点，是贝利与很多其他巴西球星相比得天独厚的一大优势：家教好，有点跟今天的卡卡类似。加林查要是有这么一位父亲，也许命运完全不同。

其实，贝利不但不攀附权贵，还曾跟权贵做过斗争。

20世纪90年代中后期贝利曾接受时任总统卡多佐的邀请，担任巴西体育部长一职3年。期间，他向巴西足坛的贪腐发起了挑战，指责巴西足协主席特谢拉有严重的贪污腐败行为。特谢拉是当时国际足联主席阿维兰热的女婿，而且在其领导下，巴西队时隔24年，终于在1994年夺取了世界杯冠军，正是不可一世的时候。贝利矛头直指特谢拉，这一下震惊朝野，巴西足球背后巨大的黑金链条似乎就要真相大白。然而，没过多久，贝利的儿子埃迪尼奥，当时正在桑托斯队担任门将的职业球员，被巴西警方以涉嫌藏毒运毒罪逮捕。后来经过一番调查取证司法程序，终于免去牢狱之灾。埃迪尼奥也就此退役，结束了自己本来就不怎么耀眼的足球生涯。

这一下就让贝利知道厉害了，不久之后他便宣布辞去体育部长一职，由他发起的针对特谢拉的调查也就不了了之。从此，贝利远离政治，专心经纪，老老实实为自己代言的几个国际品牌服务（比如万事达卡和辉瑞制药的伟哥），发挥余热，享受人生，离婚再婚再离再婚，含饴弄孙，安度晚年。我在世界杯欧洲杯采访贝利的几次机会，都是万事达卡安排提供的。贝利非常谦和，谈吐幽默。签名合影的时候特别亲切认真，总要用英文写上“BEST WISHES！From Pele”。这样一个谦和的退役球员，怎么斗得过国际足联主席阿维兰热翁婿呢？

以我看，贝利虽然贵为球王，但是在真正的权贵眼里，跟叛逆的马拉多纳并无区别，都是只会踢球的“屌丝”。