加林查：巴西足球的象征

1980年2月17日，在里约热内卢传统的狂欢节游行中，巴西人心目中的传奇加林查被邀请登上花车，但令人错愕的是，全国的电视观众看到是一个穿着巴西队7号球衣、行尸走肉般的加林查，他瘫靠在花车上，对人群和观众表情漠然，完全沉浸在自己的世界中。

这一幕震惊了世人，伟大的盘带之王已经被酒精完全摧毁了，人们只是不知道，如果开始就没有酒，也就没有加林查。

混合酒的性格

加林查有印第安血统，他的个性、容貌和体格，有成长环境的影响，也可以追溯到自己的祖先弗尼奥人。

现在弗尼奥是巴西沿海地带的一个印第安部落，人口大约有3000人。他们以体力和速度著称，弗尼奥人的足球水平在当地小有名气，一个引人注目的现象是，好多弗尼奥球员跟加林查一样，腿是弯曲的，长相也相似：厚嘴唇，宽鼻子，大下巴。

1933年10月28日，加林查出生在里约附近的格朗德堡，小时候，他的姐姐罗莎说他小巧得像一只“加林查”——一种胸部为浅黄色的小燕雀，后来这个昵称竟成了他作为传奇的商标流传开来。

加林查的童年很快乐，全家住在河边，附近是一座瀑布，母亲卡洛琳娜饲养了鸡、猪和山羊。加林查喜欢打猎、钓鱼和踢足球，渐渐长大后，又加上了交女友，“这四项活动都显露出过人天赋”。

跟许多青少年一样，加林查14岁时进入当地的纺织厂工作，很快因为懒惰被开除。因为他球踢得太好，老板让他加入工厂球队，于是又回到了工厂，但什么时候去上班完全看自己心情，而且上班时他只忙着调情，忙着喝酒。

1953年，加林查加入里约球队博塔福戈，很快成为头号球星，他的球技和酒量都令队友震惊。酗酒让加林查干出一些荒唐事，包括开车把老爸撞飞了自己还不知道。成为职业球员后，加林查一直没有舍弃自己儿时的伙伴，经常回格朗德堡和他们一起踢球，他们组成的队伍在当地所向无敌。纺织厂董事的孩子们也组建了一个队，起名叫“皇马”——这是为了表明自己比工人们高人一等。两个队每年会交手几次，因为加林查的缘故，那支叫“皇马”的队伍几乎每次都输。

1961年1月，博塔福戈出国巡游，到了秘鲁、哥伦比亚、厄瓜多尔、哥斯达黎加和智利这五个国家，45天踢了12场，所向披靡，只有对科洛科洛的最后一场有些艰难。主教练阿马拉尔可能是累倒了，没法到场边指挥，于是代表团的团长莫雷拉顶了上来。科洛科洛从一开球就占据主动，上半场结束时1∶0领先。莫雷拉非常紧张，担心自己成为唯一一场败仗的罪人，他很有办法，叫人去球场里的酒吧买了些白兰地，中场休息时，以加林查为首的博塔福戈球员就在更衣室里喝上了，下半场他们连进三球。

1962年，加林查带领巴西队夺得世界杯后，又率博塔福戈蝉联州冠军，自己的足球生涯迎来巅峰，但这时他的膝盖已经相当糟糕。1964年，他终于做了手术，术后再也没恢复到巅峰状态。

走下坡路后，加林查被博塔福戈卖到了科林蒂安。科林蒂安不知道的是，在过去一年里，加林查的酒瘾越来越严重，只有爱人艾尔莎多少能约束他。有几次，艾尔莎醒来后，发现加林查悄悄溜出去了，奔向街拐角处的一家酒吧，经常早上八点钟时还在那喝。艾尔莎和加林查一直为了加林查喝酒的事情斗智斗勇，当然最后的获胜者总是加林查，为了躲避艾尔莎的搜查，他甚至想到像影星米兰德在电影中所做的一样，用绳子把酒瓶吊在浴室外面。

艾尔莎曾希望，来到一个新城市，加入一家新俱乐部，能让加林查恢复对足球的热情，但加林查摆脱不了酒精，哪怕自己想停下来也不行。到了这个时候，加林查喝酒已经不光是为了乐趣，而是身体需要——清晨醒来时，只有喝酒才能让他的身体停止颤抖，这跟他父亲一样。

四万五千人来看加林查在科林蒂安的首秀，热切期望着他重新踢出一场好球，几名在博塔福戈的前队友专程来加油。第一次触球，加林查没控制好，球滚到一边。第二次，达伽马的中卫奥尔代尔轻松将球抢下。不一会儿，加林查带球过了奥尔代尔，但自己跌倒了。然后加林查又接到传球，但没停好，球飞出去老远。开场还不到五分钟，加林查每次都搞砸了。看台上的球迷不安地窃窃私语，队友们察觉到加林查的不适，觉得最好先别让他拿球。大约15分钟后，他们重新给他传球，结果奥尔代尔断球成功，然后漂亮地过了加林查，加林查摔在地上。看台一片寂静。

1966年3月，加林查和自己的真爱艾尔莎正式结婚。世界杯结束后，他开车载着艾尔莎的母亲回格朗德堡，路上撞到卡车，自己只受轻伤，但艾尔莎的母亲不幸丧生了。加林查非常痛苦，几次想自杀，酗酒更厉害了。

最后一瓶

1969年，贝利在马拉卡纳攻入1000球，全巴西为他欢呼，这时加林查已经离开科林蒂安，处在半退役状态——1969年只为弗拉门戈踢了4场比赛。他没去贝利千球的现场，没看电视，也没收听广播，在别人车上偶然听说这一消息。因为没有收入和积蓄，加林查不得不向巴西体育协会申请贷款买房子，但他遭到了拒绝。当天他便失踪，后来人们在里约市中心的教堂前发现了烂醉如泥，泪流满面的他。(www.xing528.com)

贝利回忆说：“加林查遇到个人问题，尤其是酗酒，失去生活方向。我曾试图帮他摆脱这一切，我们都想让他摆脱困境，他是一个偶像。”

加林查和艾尔莎一度出国，在意大利生活，艾尔莎继续做歌手，而加林查除了酗酒无事可做，只短暂地当过“咖啡大使”。别人问，巴西咖啡真那么好吗？他回答说，“我没喝过，不过我可以告诉你，巴西朗姆酒棒极了。”两人又回到巴西，为了让加林查停止酗酒，艾尔莎想到为他生一个孩子，他们的儿子在1976年出生了，但无济于事，而且出现家庭暴力，艾尔莎担心孩子受伤害，离开了加林查。

加林查喝酒几乎没什么理由，他说：“我喝酒不是因为我怀念足球。老实说，我不知道自己为什么喝。我只知道，要是我喝了两口，那就想喝四口。”

生前最后十个月，加林查进了八次医院，每次都令人绝望，酒精引起的出血性胃炎、早期肝硬化、心脏肥大和痴呆症等疾病，折磨着他的身体和精神，他常常是刚出院就开始喝。偶尔能看到希望的光亮，他又参加了一次狂欢节游行，是在米纳斯吉拉斯州，轻轻地向人群挥手。他还差点去了沙特，前队友阿达尔贝托正在那执教阿赫利队，需要一位助手。两个阿拉伯人专程来到巴西，可惜谈判破裂了。阿达尔贝托提醒加林查：“那儿的人不喝酒。不准饮酒。（要是喝了）他们会砍掉你的手。”一听这话，加林查从椅子上掉了下来，“你是傻子吗，我不去了！”

1982年11月，在一份足球杂志的安排下，加林查最后一次见了贝利，两人聊了足球，一起拍照，贝利弹起吉他，加林查装模作样地弹四弦小吉他，他还是那么喜欢逗乐，用“王”来称呼贝利，“嘿，王，你有多余的铜板吗？你的美元可真多。”贝利知道他不是真的要钱。相会结束时，两人动情地拥抱，然后各走各路，贝利一如既往地走向坦途，而贫病交加的加林查走向了自己的最后一瓶。

1983年1月，加林查出院。出院的第二天，他又到外面喝了些酒，然后感觉不舒服，回到家里躺着。一小时后，大约下午三点，加林查起来了，面朝下跌倒在地。第二天清晨，49岁的加林查心脏停止了跳动。

灵堂里，人们为加林查唱起歌。灵车驶过时，桥上，道路两边，建筑物里，挤满了前来送行的人们，屋顶上树起旗帜。有八千人从清晨便守候在墓地里，灵柩经过时，人们为他鼓掌送行。

加林查去世的影响远远超过人们的预想，学者洛佩斯称之为一种民族的负罪感：“当一个人死去时，你才会去回顾、梳理他的一生。作为公众人物，加林查一直倍受青睐。但在自己的整个运动生涯里，加林查其实一直在被俱乐部剥削，正如同其他受雇于人的巴西大众遭受层层盘剥一样——加林查是巴西受剥削阶级的典型。”

贝利加林查谁更伟大

加林查的老友马尔维纳曾这样说道：“当人们谈到足球时首先谈到贝利，因为加林查不符合他们的道德规范。其实，加林查更承载了巴西人的愿望和民族性格。论足球上的天赋，加林查才是球王。”

英国作家亚历克斯·贝洛斯曾在里约热内卢生活，写出了颇受好评的《足球，巴西人的生活方式》一书。他初到巴西那会儿，和人们交谈时，总会谈起足球。贝洛斯头一次听到加林查这个名字时，有人告诉他，加林查是巴西历史上最伟大的足球运动员。贝洛斯有些怀疑，因为他从小就知道，贝利是无可争议的世界第一，带着疑惑和不解，他开始向接触到的巴西人询问，加林查和贝利之间谁才是巴西首屈一指的，所有回答都千篇一律——加林查。巴西学者洛佩斯认为：“加林查出现在职业联赛中可以说是一个奇迹，他完全是为了寻找快乐而踢球。贝利则相反，是一个真正的职业球员。”

后来，贝洛斯在书里是这样对比这两位巨星的——

“贝利的名声万人景仰，加林查在球场上的技艺则是人们喜闻乐见的。当巴西人夸赞加林查是有史以来最棒球员的时候，他们是真心实意地为他喝彩……加林查纵情享受的大多数东西，贝利边儿都不沾。贝利一直是个标准球员，全神贯注于训练和自我提高，向球员学习以提高自己的水平，加林查则是无师自通。”

“贝利有着运动员的完美身材，加林查看上去走直线都有困难。当加林查把工资塞进水果盘的时候，贝利已经把自己的名字注册了商标，聘用了经纪人，投资商业项目和广告产品。加林查只会考虑一个短短的赛季，而贝利一直有着长远计划。”

贝洛斯的结论是贝利更多地属于世界而不是巴西。虽然巴西人把贝利供上神龛，他们之中的很多人却不像爱加林查那样爱贝利。也许是悲剧人物更容易得到人们的同情。贝利是胜利者的象征，加林查则代表着快乐。巴西不是一个崇敬胜利者的国度，巴西是一个追求自由和快乐的国家。

2013年5月，也就是在加林查逝世30年后，人们仍然没有忘记他，新的加林查球场在巴西首都巴西利亚落成，巴西人以这种方式表达对加林查永远的敬意和爱戴。其实，在加林查身上寄托自己诉求的，不止是巴西人，也不止是球迷，因为对伟大的向往，对自由的追求，是人的天性。