《說苑·善說》載戰國琴人雍門周見齊孟嘗君之事云：
雍門子周以琴見乎孟嘗君。孟嘗君曰：“先生鼓琴，亦能令文悲乎？”雍門子周曰：“臣何獨能令足下悲哉！臣之所能令悲者，有先貴而後賤，先富而後貧者也。不若身材高妙，適遭暴亂無道之王，妄加不道之理焉；不若處勢隱絕，不及四鄰，詘折儐厭，襲於窮巷，無所告愬；不若交歡相愛，無怨而生離，遠赴絕國，無復相見之時；不若少失二親，兄弟別離，家室不足，憂戚盈胷。當是之時也，固不可以聞飛鳥疾風之聲，窮窮焉固無樂已。凡若是者，臣一爲之徽膠援琴而長太息，則流涕沾衿矣。今若足下，千乘之君也，居則廣廈邃房，下羅帷，來清風，倡優侏儒處前，迭進而諂諛；燕則鬭象棋而舞鄭女，激楚之切風，練色以淫目，流聲以虞耳；水遊則連方舟，載羽旗，鼓吹乎不測之淵；野遊則馳騁弋獵乎平原廣囿，格猛獸；入則撞擊鼓乎深宮之中。方此之時，視天地曾不若一指，忘死與生，雖有鼓琴者，固未能令足下悲也。”孟嘗君曰：“否，否！文固以爲不然。”雍門子周曰：“然臣之所爲足下悲者，一事也。夫聲敵帝而困秦者，君也；連五國之約，南面而伐楚者，又君也。天下未嘗無事，不從則橫，從成則楚王，橫成則秦帝。楚王秦帝，必報讎於薛矣。夫以秦、楚之強，而報讎於弱薛，譬之猶摩斧而伐朝菌也，必不留行矣。天下有識之士，無不爲足下寒心酸鼻者，千秋萬歲之後，廟堂必不血食矣。高臺既已壞，曲池既已壍，墳墓既已平，而青廷矣，嬰兒豎子樵採薪蕘者，蹢躅其足而歌其上，眾人見之，無不愀焉爲足下悲之，曰：“夫以孟嘗君尊貴，乃可使若此乎？”於是孟嘗君泫然泣涕承睫而未殞。雍門子周引琴而鼓之，徐動宮徵，微揮角羽，切終而成曲。孟嘗君涕浪汗增欷而就之，曰：“先生之鼓琴，令文立若破國亡邑之人也。”[1]
按雍門子周者，雍門爲齊之地名，子爲尊稱。此則故事另見漢桓譚《新論》，載於《三國志·蜀書〈郤正傳〉》裴松之註，[2]文字與之略有出入，“雍門子周”即省作“雍門周”。雍門周鼓琴於孟嘗君，先說之以悲哀之事，令其心有所感，繼而援琴鼓之，孟嘗君不免泣而涕下。雍門周以爲心中有悲哀之事，方能爲音聲所動，否則養尊處優，難有所感。此故事旨在說明聽音而悲哀者，大多悲出有因。
西漢揚雄《琴清音》也記有類似故事。其云：
晉王謂孫息曰：“子鼓琴能令寡人悲乎？”息曰：“今處高臺邃宇，連屋重戶，藿肉漿酒，倡樂在前，難可使悲者。”乃謂：“少失父母，長無兄嫂，當道獨坐，暮無所止，於此者，乃可悲耳。”乃援琴而鼓之。晉王酸心哀涕，曰：“何子來遲也。”[3]
按晉王指春秋時晉獻公，孫息是晉獻公大夫荀息。此故事情節及思想與雍門周以琴見孟嘗君事相似，所不同者，雍門周說孟嘗君，孟嘗君所憂慮悲戚者是爲自身，孫息說晉王，晉王所哀泣者是“少失父母，長無兄嫂，當道獨坐，暮無所止”，此是孫息所說凡人孤苦伶仃之事，非晉王身世，而聽者仍爲之涕下，是知音樂之能動人，雖悲出有因，未必關乎自身。
由這兩則故事可知，漢人認爲音樂令人悲，主要是因爲聽者內心本自有悲，歌曲琴聲則是將內心的悲哀誘發出來而已。漢秦嘉《答婦詩》佚句有云：“哀人易感傷”，[4]正是此義。此一認識對漢魏詩歌的創作影響甚深，甚至形成了藉音樂歌聲寫悲情的抒情傳統。如項羽被圍垓下，歌虞姬以抒悲慨，漢魏古詩中抒發悲情，也多寫到音樂的悲哀，茲舉數首名作以論之。《古詩十九首·西北有高樓》：
西北有高樓，上與浮雲齊。交疏結綺窗，阿閣三重階。上有絃歌聲，音響一何悲。誰能爲此曲，無乃杞梁妻。清商隨風發，中曲正徘徊。一彈再三歎。慷慨有餘哀。不惜歌者苦，但悲知音稀。願爲雙鳴鶴，奮翅起高飛。
詩人徘徊高樓下，聽到樓上傳來悲哀的絃歌聲，於是聯想到是位寡婦的孤苦怨嘆。按“無乃杞梁妻”句《文選》李善註引《琴操》：“（杞梁）殖死，妻歎曰：‘上則無父，中則無夫，下則無子，將何以立吾節？亦死而已。’援琴而鼓之，曲終，遂自投淄水而死。”[5]詩人作者並不是單純欣賞悲曲，而是由此推想到奏者的哀情。可見漢人對於悲曲的欣賞，甚爲注意悲曲背後的悲事悲情。又如《文選》所收蘇武答李陵之《蘇子卿詩》（其二）：
黃鵠一遠別，千里顧徘徊。胡馬失其群，思心常依依。何況雙飛龍，羽翼臨當乖。幸有絃歌曲，可以喻中懷。請爲遊子吟，泠泠一何悲。絲竹厲清聲，慷慨有餘哀。長歌正激烈，中心愴以摧。欲展清商曲，念子不能歸。俛仰內傷心，淚下不可揮。願爲雙黃鵠，送子俱遠飛。[6]
知交訣別之際，唯有悲歌一曲，方能抒發心中的悲慨。這也是以歌聲引發悲情。又如王粲《七哀詩》（其二）：(www.xing528.com)
荊蠻非我鄉，何爲久滯淫？方舟溯大江，日暮愁我心。山崗有餘暎，嚴阿增重陰。狐狸馳赴穴，飛鳥翔故林。流波激清響，猴猿臨岸吟。迅風拂裳袂，白露沾衣衿。獨夜不能寐，攝衣起撫琴。絲桐感人情，爲我發悲音。羈旅無終極，憂思壯難任。[7]
王粲此詩寫自己常年留滯他鄉，有家不得歸，有志不得申，深夜藉撫琴抒發愁悶。所謂“悲音”是有因而發，所以詩人先寫自己的遭遇，後藉悲音將哀怨抒發出來。又如曹丕《燕歌行》：
別日何易會日難，山川悠遠路漫漫。郁陶思君未敢言，寄書浮雲往不還。涕零雨面毀形顏，誰能懷憂獨不歎。耿耿伏枕不能眠，披衣出戶步東西。展詩清歌聊自寬，樂往哀來摧心肝。
詩寫思婦獨守空閨，輾轉難寐，於是深夜唱起歌，聊且抒發自己的怨恨。詩以“展詩清歌聊自寬”作結，同樣是通過悲音抒發悲情。黃節《魏文帝詩註》註云：“詩言展詩清歌，即歌此燕歌行也。”[8]所以深夜清歌，既是詩中思婦的怨歎，也可說是當時一種普遍的情感表達方式。又如曹植《棄婦詩》：
憂懷從中來，歎息通雞鳴。反側不能寐，逍遙於前庭。踟躕還入房，肅肅幃幕聲。搴幃更攝帶，撫絃調鳴箏。慷慨有餘音，要妙悲且清。收淚長歎息，何以負神靈。[9]
棄婦彈箏抒恨，箏音之所以“要妙悲且清”，是因爲其中有被人遺棄的悲憤。
以上諸詩皆寫悲情，所悲之事各不相同，但都有一個共同的情節，即通過音樂抒發悲情。這一抒情方式在漢魏古詩中十分常見，以上不過聊舉名作以概見其餘。何以當時詩作寫悲情多寫到樂聲之哀？筆者認爲，雍門周故事正可解釋其中緣由。據雍門周之意，悲哀的音樂之所以容易感人，是因爲所感之人本身有悲事悲情蘊藉心中，一經音聲誘發觸動，悲情就忍不住宣泄出來。悲情須有悲哀的音聲引發，漢魏詩人就是根據這一認識自覺抒寫悲情的。由此試觀以上諸詩，寫到情深處，即轉寫撫琴長歌，實際是通過音樂，表現人的悲情由此迸發，這是感情在沸點的昇華。正如孟嘗君悲慨滿懷，雍門周方才引琴鼓之，如此勢必潸然淚下。所以漢魏古詩寫悲情常寫到悲哀的音樂，並非偶然，大都是通過悲音表現悲情的迸發宣泄，即所謂“慷慨”是也。
漢魏以來，中國詩歌形成藉音樂寫悲情的抒情傳統，影響深遠。唐詩中長詩如白居易《琵琶行》，小詩則如張祜《何滿子》：
故國三千里，深宮二十年。一聲何滿子，雙淚落君前。[10]
故國在三千里外，深宮一入二十年，宮女一生就此度過，唱一聲“何滿子”，滿腹的怨恨，都情不自禁宣泄出來。音聲動人之深，是寄託著一生的悲怨。詩雖短小而情深意長，雍門周琴音之嗣響可謂廣矣。
免责声明：以上内容源自网络，版权归原作者所有，如有侵犯您的原创版权请告知，我们将尽快删除相关内容。
