月形蜣螂与野牛宽胸蜣螂：《昆虫记》

月形蜣螂的身体较西班牙蜣螂为小，对气候是否温和的要求也没有后者那么高。月形蜣螂前额有角，前胸中央有双重小圆齿状的骶岬，肩部有戈戟矛头和新月形深槽口。普罗旺斯的气候条件和食物奇缺的百里香常绿灌木丛，并不适合它们的生存。它需要的是比较湿润且有牧场的生存环境。这种地方牛羊成群，牛的硬粪饼可向它们提供丰富的食物。

为了实验的需要，我不得不求助于身在图尔农的女儿阿拉格艾，她给我送来了不少外地弄到的昆虫，把我那做实验用的笼子都住满了。我女儿真的是热情很高，竟然敢用小阳伞顶端撬起一摊摊的牛粪，再用她那纤细的手指把那牧场里的圆面包状牛粪饼弄碎，为我的实验提供了必需的实验对象。我想以科学的名义在此对这个勇敢的女孩表示感谢。

我现在已有6对月形蜣螂夫妇了。我把它们安置在一只鸟笼里。我的芳邻家的一头母牛为它们提供了充足的牛粪饼。笼中的远离故乡的蜣螂们没有表现出思乡厌食，它们在牛粪饼这个神秘的隐蔽所中勤奋地忙碌着。

6月中旬，我第一次对它们加以观察研究。我用刀一点一点地把泥土切成薄片，剖露出来的东西令我兴奋至极。每对月形蜣螂都在沙土地里为自己建造了一个漂亮的厅堂。无论是埃及圣甲虫还是西班牙蜣螂，都没有向我展示过如此宽敞、拱顶跨度如此之大的厅堂。直径长有15厘米多，但天花板却很扁平，尖顶只有5、6厘米。内部的陈设与住宅的夸张外形相得益彰。这一个可与加马奇的婚礼^[1]的新房相媲美。巴掌大小的圆面包，不太厚，轮廓变化不定。我发现了一些卵形物，样子像肾脏那样地弯曲着，像手指那样地叉开着，像猫舌头似的伸长着。这些小东西全都是我们那地下面包铺里的小伙计心血来潮时的产物。我发现，永恒不变的基本点是：在我那金属网罩里的各个面包铺里，夫妻二人始终守在一个面团堆旁。这个面团堆被按正常制作法拌和揉搓软了之后，正在发酵备用。

它们的家庭生活维持了这么久，证明了什么呢？证明了蜣螂父亲参加了挖掘地下洞穴，参加了一趟一趟地收集食物，参加了把小粪饼揉捏成一个大面包等等劳动。游手好闲、好吃懒做的家伙是不会久留在这种地方的，它会回到地面上去寻欢作乐。因此，可以说，月形蜣螂父亲是一个十分勤劳忠实的合作者，它协助妻子干活的行动将会延长。

由于我的干扰，它们的家庭生活受到了极大的影响。但是，我深信这对坚贞不渝的夫妇会重整旗鼓、重建家园的。一个月后，到了7月中旬，我进行了第2次探查，只见食物贮藏室已经更新，与先前的一样宽敞。另外，房间的天花板和房间内壁已用牛粪制莫列顿双面起绒呢给装填起来。夫妻二人都在里面，它们要等到抚育儿女的工作完了之后才会分手。做父亲的在家庭生活中的慈爱和柔情方面表现得有所欠缺，也许是胆小造成的，因此，随着光线透进其围墙遭到破坏的住宅里来，父亲便企图到走廊里去避一避。而做母亲的则一动不动地待在她所钟爱的小球上。这些小球如同西班牙蜣螂的卵形李子干，但个头儿要略微小一些。

我在同一个小房间里清点了一下，有7、8个卵形李子干，比西班牙蜣螂的要多得多。它们一个挨着一个，其乳头状突起的顶端朝上竖着。厅堂虽说很宽敞，但毕竟也塞得满满当当的，只勉强地留下点空间，仅供两个监护者使用。这就像是一个装满了鸟蛋的鸟巢，几无空隙。

蜣螂的这些小球究竟是些什么呀？是另外的一种卵。在这种卵中，蛋白的和卵黄的营养团被一种食品罐头所代替。食粪虫与鸟类不同，它不是通过生物构造的单一的神秘作用，在营养团中汲取供给幼虫晚期发育所必需的东西，而是展现技巧，并且使用极其奇妙的方法供给幼虫食物。幼虫在没有其他援助的情况之下，发育成成虫形态。食粪虫不经受孵化的长期疲劳，而是依靠太阳来为自己孵卵。它不会为一口食物而操心劳神，它事先便准备好了这所需之食物，而且是一次性分配完毕。它从不离开自己的窝，它时刻在监护着。父亲和母亲的警惕性都非常高，都是非常警觉的守护者，只是在家庭成员适合外出的时候，它们才会离开自己的寓所。

月形蜣螂父亲很会用爪子那把菜刀把牛粪饼切成小块，按幼虫所需的分量分开来，但它会不会把分开的一小份揉捏成小圆球？它具有堵塞裂隙、修补缺口、粘接裂痕、弄干净小球并除去有害的赘生物的技艺吗？它会像西班牙蜣螂洞穴中的孤独的母亲那样，毫不吝惜地把自己全部的关怀与爱给予自己的幼虫吗？它会同自己的妻子一道，一门心思地抚育子女吗？

为了寻求对这些问题的答案，我便把一对月形蜣螂放进一个用纸盒子罩住的短颈大口瓶里。我可以在光亮处或是黑暗处都能观察到瓶中的情况。雄蜣螂一遇点儿惊扰，便像雌蜣螂一样爬到小球上。但是，当蜣螂母亲用爪子的扁平部分磨光小球，对小球进行听诊，一再地做她那细心的抚育工作的时候，蜣螂父亲则是更加的小心翼翼，显得十分胆小，神情很不专注，一见亮光，立即溜下小球，爬到土堆里的一个隐蔽角落去躲藏起来。

这种时候，我就无法观察到他在干活，因为他总是非常迅速地躲开亮光。这位父亲虽然不肯向我展示他的种种才能，但是，它在卵球顶上的出现就把其才能全都表现出来了。对于一个游手好闲者来说，待在那上面的姿势是很不舒服的，所以他保持那种姿势并非是没有缘故的。他是在像他的妻子一样地在监护自己的宝贝。他在修补损坏的地方；他在通过卵壳内壁细听幼虫发育生长状况。我所见到的他的那点滴情况在告诉我，父亲在与母亲争相照看婴儿，照料家庭，直到家庭的最后解体为止。

父亲的这种奉献精神促使这个种族在数量上的日益增加。在只有母亲居住的西班牙蜣螂庄园里，最多只有4只幼虫，往往是2、3只，有时甚至只有1只。而在父母亲共住的月形蜣螂的庄园里，有多达八只的幼虫，比前者的数量多了一倍。从这一点来看，勤劳忠贞的月形蜣螂对家庭所起的作用非同小可。

但是，除了上面这一点之外，家族的兴旺发达还必须有一个条件。没有这个条件，光凭夫妻二人的共同努力是不够的。首先，要保持家庭的兴旺发达，就必须拥有养儿育女所必需的东西。月形蜣螂与一般的食粪虫不一样，它是在另外的一种环境之中生产劳动的。它所居住的地区使它能够获得牛粪圆面包。这种面包比羊粪小面包大得多，可以说是一个取之不尽用之不竭的大粮仓，足以满足其子孙后代繁衍兴旺之所需。而且，它的住所比较宽敞，为人丁兴旺创造了条件。而西班牙蜣螂的住所与之相比，就是小巫见大巫了。

另外一种向我揭示父亲本能的食粪虫，也是一种外地的昆虫。它是从我国南蒙彼利埃来到我这儿的。它叫野牛宽胸蜣螂，或者按照另一些人的说法，叫作巴斯蜣螂。我不想区分这两个名称谁优谁劣，我只记住了“野牛”这个词，因为它听上去形象而动听。

从前，我在阿雅克修的郊外结识过它。那是在春暖花开的季节里，在藏红花和仙客来花丛之间，在爱神木掩映下的绚丽多彩的百花盛开的环境之中。我很高兴这种昆虫前来我的荒石园昆虫实验园地，我想再一次地观赏它。它使我回想起我青春年少时，在那贝壳俯拾皆是的美丽海边上的兴奋和激动。当年，我并没有想到日后会来歌颂赞美这种昆虫。自青春年少时在海边相遇它之后，我这还是第一次与它重逢。我的兴奋之情已是不言而喻的了，我想向它请教我尚不知晓的一些知识。

野牛宽胸蜣螂矮壮，腿短，像厚实的矩形，一看便知它身强力壮。它的头上长着两个短小的触角，像阉割过的小牛头上的月牙形角。它的前胸伸长着，状如变钝了的船头。左右各有一个漂亮的浅窝，伴随着那钝船头。它那副外貌，那副雄赳赳气昂昂的雄性打扮，接近金龟子系列。实际上，昆虫学家在分类时，也是把它列在紧随粪金龟身后的。它的技艺与系统分类学所给予它的地位相符合吗？它都有些什么专长呀？

我同别人一样地钦佩分类学家。他们研究死了的昆虫的口、爪、触角，有时还做出很好的比较，并且善于把外形毫不相同、习性却完全一致的金龟子、西绪福斯蜣螂归于一个族群里。但是，这种研究方法忽略了生命的高级表现形式，而去探索昆虫尸体的细枝末节，从而在昆虫的真正才能方面把我们引入歧途。野牛宽胸蜣螂就在提醒我们，这种危险确实存在着。它在身体结构方面确实是同金龟子很相近，但在技能方面，它却是更像粪金龟。它像粪金龟那样在圆柱形的模型中挤压灌肠形大面包，它也像粪金龟一样地竭力地在尽它作为父亲的本能。6月中旬左右，我开始探究我所拥有的唯一的一对野牛宽胸蜣螂。(www.xing528.com)

在绵羊留下的一堆羊粪蛋下面，有一条垂直通道微微敞开着。这条通道的直径有一根手指那么粗，深度有衣服下摆那么长，自由畅通。它的形状犹如一口水井，底部有5个支道呈辐射状延伸，每一个支道都有一个类似粪金龟的猪血香肠的圆柱面包占据着。这个略呈圆形的食物，表面有节，是从位于下端的孵卵室里挖掘出来的。孵卵室是个圆形小屋，涂着一层半流质的渗出液体。卵呈椭圆形，白色，全都一般大小，与食粪虫的卵一模一样。

总而言之，野牛宽胸蜣螂那粗俗的劳动成果，几乎与粪金龟的劳动产品如出一辙。我对此颇为失望，我原指望它的劳动产品应该高级一点的。

我纯属偶然地在一个交叉路口发现了一对野牛宽胸蜣螂。那儿敞开着5个有猪血香肠的凹陷点。由于光线的射入，它们都停住了手脚，不再干活。在我进行挖掘之前，这对忠实的夫妻、配合默契的伙伴，在里面干什么呢？它们是在监视那5间小屋，在压实最后一个粮食圆柱体，在用带来的新材料增加这根圆柱的长度。材料从上面弄到下面，是从一个盖住井口的物体上取下来的。它们也许准备建造第6个小居室，并且像其他居室一样，也在为这新的居室置办家具。

我经过仔细地探查发现，从井底上到地面那粮食满仓的仓库的活动在紧张繁忙地进行着。卵上的一只虫子正在有条不紊地压紧夯实装着材料的袋子，而另一只虫子则用爪子抱着袋子从地面往洞穴中降下去。

实际上，这整个如同水井似的通道从上到下都是空的。另外，为了防止因爬上爬下、来来往往会造成坍塌，通道的内壁都经过了涂抹，使土不致散落。这个覆盖内壁的涂层是用于制作猪血香肠的那种材料制作的，厚约1毫米多。深层均匀平滑，耗费材料和精力不多，但效果却是非常不错。它把内壁的泥土固定在原处，不致散落，即使挖下较大的一块碎片，碎片也不会变形。阿尔卑斯山的小村庄里，房屋南墙上都涂抹上了牛粪，经太阳一晒，逐渐变成干硬的牛粪饼饼，冬季里可用它们作为燃料，生火取暖做饭。野牛宽胸蜣螂知道牧人们的这种巧妙办法，也常习用之，但它们的目的则与牧人们不尽相同：它们用牛粪涂抹住所，防止坍塌。

我出于好奇，欲探个究竟，所以把这对野牛宽胸蜣螂的财宝给掠夺了，于是，它们只好又从头干起。7月中旬，它们又提供给了我3个猪血香肠，我现在一共有8个了。这时候，我发现我的那两个囚徒夫妇死了。一个死在地面上，另一个死于地面下。是意外造成的死亡吗？或者更确切地说，在各类长寿的金龟子和其他昆虫里，野牛宽胸蜣螂是个例外，是短命的？金龟子和蜣螂在第二个春天里可以见到自己的后代，甚至会举行第二次婚礼。

我倾向于认为，这是在向昆虫的总的规律的一种回归，不愿照管家庭者，其生命必然会是短暂的。我仔细地检查过，笼子里并未发生过什么令人不快的事情。如果我的判断无误的话，那么，为什么已近老当益壮的野牛宽胸蜣螂一旦家庭建立起来，也会像其他无所作为的昆虫一样地立即便会死掉呢？这是又一个我没有找到答案的谜。

8月里，当猪血香肠的中段已被啃噬得差不多了，只剩下一个破破烂烂的空盒罩时，幼虫便会向猪血香肠的下端缩去，并在下端用一道球形围墙把自己同洞穴的其他部分隔离开来。一种有砂浆的袋子在供给它修筑这道围墙所必需的材料。

劳动的产物同一粒大樱桃的大小相同，是个形状优美的小圆球。这是粪质建筑的杰作，与牛粪蜣螂所展示的杰作不相上下。一些轻柔的小结节形成同心圆，一圈一圈的，像屋顶上的瓦片似的交替地覆盖着。每个小结节大概都是对其镘刀涂抹一下后的回应，镘刀每涂抹一次，就把上面的砂浆抹在了应抹的地方。

如果一个不知就里的人猛地一看，还会错以为那是用果实核雕刻的一件艺术品哩。其上有一种粗糙的果皮，更可以以假乱真，让人深信不疑。这层果皮实际上是围着中央那小巧玲珑的猪血香肠的皮壳。如同青果皮与果核相脱离一样，这层皮壳是可以轻易地就揭掉的。去皮之后，我们就会惊奇地发现，那不很雅致的外壳里面，竟然是一个很美的核。

这就是野牛宽胸蜣螂为虫卵身体变态所修建的居所。幼虫待在居所里，在麻木的状态中度过冬季。我希望春天一到，马上就能看到其成虫。让我大为惊诧的是，其幼虫状态竟然一直延续至7月末。蛹的出现需要1年左右的时间。

我确实对这么缓慢的成熟过程感到惊奇。这是不是在野地里那自由空间中的规律？我看是的。因为在笼子里的囚禁状态中，我并未发现有任何引起这种延迟成熟的事情。因此，我在确信无误之后，便把自己进行巧妙实验的结果记录了下来。野牛宽胸蜣螂在它那又漂亮又坚固的小匣子里，死气沉沉，麻木，无生气，花了12个月的时间使自己成熟，变成蛹，而其他的食粪虫的幼虫只用了几个星期的时间，就让身体变态了。是什么原因造成这种“长寿”的呢？这我也没弄清楚。

粪质外壳直到9月里仍然坚硬得很，但一到9月，骤雨猛袭，外壳泡软，隐居者从里往外撞击拱动，外壳便破碎了。成年昆虫于是便爬到地面上来，以便在秋末那温和的气候条件之下，欢欢快快地生活着。天气转凉时，它便回到地下那冬季营地，然后，待到春暖花开时节，它再度出现，生命的周而复始又开始了。

【注释】

[1] 加马奇系西班牙著名作家塞万提斯（1547-1616年）的名篇《堂吉诃德》中的一位富裕农民，其婚礼奢侈而粗俗，奇异而怪诞。