深山行：21岁奔赴榆中北山中连川乡执教的故事

1994年8月下旬，21岁的我刚踏出榆中师范的大门，在县政府毕业生进山的政策下，就带着行李，远赴榆中北山中连川乡执教，开始了我的教学生涯。

我和同去的一位女同学豆海萍在学区报到后，被派往六七里地之外的榆中县中连川乡向阳小学任教。一位30多岁的女校长张宏淑带着4个十三四岁的男学生，拉着架子车来迎接我们。小小的车子满载着我们的行李，孩子们轮换拉着车，我们跟随着来到了一个偏僻的小山村。在一座摇摇欲坠、好似村民院落的土木结构的大门前，校长说这就是学校，大约建于20世纪60年代。院子里靠山一侧有三排破烂不堪的教室前后排列着，每排2间教室。校长指着校园一角6间低矮的旧房子说，那就是老师的办公室兼生活用房。说实话，当时我不由自主地想起了家乡场院里的牲口棚及草料棚。

学校共有6位老师，校长安排我接任六年级数学，以及三年级除数学外的所有工作。首先面临的是做饭问题。由于路途远，要几次转乘车，我们来时只带了简单的炊具。校长指引我们在五六里地外的粮站购买了30斤面粉（当时凭粮本购面，每月只限30斤）、一瓶菜油、盐、花椒粉，又号召附近的孩子们给我们带来了一些当地特产——土豆。晚上，我们支起简易煤油炉，做了我们的第一顿合伙饭——抄疙瘩，摘了些门前小园里的芫荽叶子撒在饭里，那清淡悠远的香味至今还能时常回味起来。

此后的日子，白天我们忙着上课、辅导，晚上认真批作业、备课。我的同学像打了鸡血似的，一头扎进工作里，每次吃饭得叫她好几次才姗姗而来。我们虽同在一所学校，两人房间相隔不过6米，可除了吃饭外，上班时间我们从不往来。

三年级的写作课，是孩子们最头疼的事。为了让孩子们学会观察，有话可写，我带领他们唱歌，做游戏，游山野，指导他们细致观察，口头练说，写作后又交流欣赏习作中的精彩句段。经过一年的训练，写作成了孩子们最感兴趣的学习。(www.xing528.com)

日子在紧张又匆忙中，也显得有些单调。周末，有时候，我们就要抽空在狭小的房间里唱唱歌，做做画，去荒凉的公路上跑跑步。由于路途遥远，乘车不便，平时我们很少回家。只有每月领到180元工资时，就赶回家交给父母补贴家用。

临近隆冬时节，村干部与老教师在村子里买了两只小羊羔和几只大公鸡。我以为要美餐一顿了，帮他们宰杀收拾，可他们说要去市里争取翻修校舍的资金。忙碌了一天，打包装箱完毕已是月上山头。第二天天还没亮，村干部就出发了。

1995年的夏天，施工队就来了，整个校园里尘土飞扬。那段日子，每天早晨醒来时，都觉得嘴里有土。工程历时半年，在深秋时节结束。整个校园变了样，四排崭新的砖木结构的教室，一排整齐敞亮的办公室，一座高大的校门，还有一道整齐笔直的红砖围墙。

一转眼，一年的时间匆匆而过，六年级毕业考试结束后，女校长组织开会，一脸阴沉地宣布我任教的数学在年级排名中落后了。不知是临时决定还是早有预谋，坚定地扣去了我20元的工资。初出茅庐、懵懵懂懂的我，又失落又气愤，会议没结束就离开了她的办公室。