张发武
1988年那个火热的夏季，不满20岁的我带着火一样的热情，踏进了人民教师的行列。
初为老师，千般好奇，万般新鲜。借了一辆半新的自行车，手执一纸调令，捎上铺盖，带上锅碗，骑行几十公里山路。几番打听，走过一段陡峭的山路，面前出现了一个破败的土院墙。门洞的泥皮剥落，承重的土墙下面陷进去了两个大弧圈。两扇破旧的大门可怜巴巴地立着，下边好像被狗啃了，残缺了两个角。进了院子，几间低矮的土坯房，屋檐如波浪起伏。一位老教师打开破烂的房门，一间窄小黑暗的屋子，墙上的泥皮斑斑驳驳，顶棚垂着大包小包，屋角挂着灰丝。靠窗根歪着一个低矮的办公桌，旁边是一把用铁丝和绳子捆绑着勉强站立的小椅子。地上大坑小坑，因此，两个烂板凳支的一张小木板的床，只能歪歪地、斜斜地躺着。屋子中央一个破铁皮炉子。老教师一把掀开炉子面，捡起地上躺着的炉子上掉下来的烟筒，用手掰了掰插进炉体上的洞里，再用手捏捏，勉强接上。安装上火筒，伸手就去掏炉灰……我心一阵悲凉，坐在凳子上不出声，也没去帮忙。帮我生火的老教师，不知道当时怪没怪我没礼貌。
看着太阳渐渐西沉，只觉心儿被掏空了，不知将何为。弄不清楚自己究竟想干什么。是想回家，还是怀念同学大家一起的欢愉？是不相信这就是工作的地方，还是筹划着理想工作地的蓝图？直到深夜，四周一片漆黑，点起煤油灯，呆呆地坐在桌前，瞅着油灯。灯瓶不大，不知道是谁在上面弄了一个圆圆的洞。那是用什么弄的呢？一个灯罩熏得发黑，上半截已经没了，卷了一个纸筒套在上面。纸被油烟熏得很黑，灯也显得昏暗，于是我取下来扔了。可是我一取掉，灯火开始闹情绪，不住地蹦蹦跳跳，一会儿像要灭掉的样子，我只好再卷一个套上。半截灯罩可是宝贝，老教师千叮咛万嘱咐，小心点买不到。没有罩子油烟又大，灯又黑。一会儿灯油没了，拿过油壶添油，那个小洞正好派上用场。就这样，一灯一凳一小屋，一校一人一透夜。没吃，没喝，没睡。
第二天，学生来了，老师们也都到了。一个校长，离家不远，骑自行车到校半小时路程，两个本庄的社请教师，还有一个我。百十个孩子，一年级到六年级。早晨一个短会，校长一安排，紧接着上课。我平凡而紧张的山村小学教师的日子正式拉开了序幕。
开始上课，6个年级，4个教室。4个老师每人1个教室。有4年的师范专业学习，有40天的实习，更有满腔热忱，上午很顺利地结束了。
中午，吃一口锅盔（一种烙饼）就一口咸菜，很庆幸自己带了咸菜，当然还得感谢母亲的坚持，要不是母亲坚持让带上，我还嫌麻烦呢。吃饱解馋，肚子装满，喝杯热茶。校园里转一圈，看看设施；校外溜达一转，看看环境，下午上课时间到了。
一个愉快的下午不知不觉地结束了，晚上放学，同学们排着队走了，两名社请老师急急忙忙走了，校长简单地交待了几句，推着自行车也走了。
首先得做饭。和了一勺子面，揉来揉去弄不到一块儿，原来白面也如此淘气。再加一点水，又稀又黏，粘满双手，糊满案板。好不容易揉好了面，白面团已经发黑。
需要支锅，像老教师一样一把掀掉炉面，放上铁锅不高不低正好合适。智慧啊，人类的智慧，教师的智慧是人类智慧的坚实基座。想想昨天我还心里抱怨火炉身首异处的破败，真是缺少见识。
外面折一些树枝，校园里捡一些废纸，开始生火。纸烧完了柴不着，又出去捡纸，同样还是没有生着火。几次三番，屋子里浓烟翻滚，灰尘飞扬，双手由白变成了十指苍苍。衣服上、桌子上落满了灰尘。顽皮的炉子只是冒烟，不着火。看看灯油，舍不得用。校长说了，灯头得拧小一点，煤油限量。趴在地上用嘴吹，除了喷了一脸灰尘，再无效果。拿过笤帚煽火，浓烟呛得双眼酸涩模糊，不住地咳嗽……蹲到外面等到烟少了，掏出烧得半焦的柴棒，坐在床边发呆。坐着坐着我笑了——人民教师还能叫几根柴棒打倒？于是，和了一堆泥，不管是炉身还是烟筒，哪儿破抹哪儿。
经过好几个小时的折腾，深夜终于吃上了自己做的饭。吃过饭，还有一大堆的活要当夜做完。首先，今天被任命为石台小学教导主任，须得排课，明天一早就得用，有经验的主任都知道老师少的课矛盾多难排。其次，明天上课不能打无准备之仗，初为人师，初来乍到，第一炮须打得响亮！等做完这一切，年轻气盛的我也感到疲倦了。
初为老师，实际很多工作与我所学所想有一定差距。
首先，说说教案。每门课程，不到一个月，就写完一本一百页的教案本。每次备课我都反复修改，密密匝匝，这儿划掉几句，那儿加上几句，有的还一个箭头拉到了别处。校长一看，说你这是草纸，哪是教案。我也觉得不好意思，于是连忙答应重抄。
其次，说说作业批改。数学作业，我一眼看去都对的只画一个对号，大体一页作业我能几眼审完，就只有几个对号。校长说，你这是什么做法，要每一道小题都打上。小楷我评了等级，校长说还要给写得好的字背圈。校长说大楷写得好的字要背圈，这我知道；校长说圈要画大一些，大到正好把字圈住，圈要画得圆，这个我还真不知道。看来需要学的还多着呢。
再说点名册。一个班20个左右学生，谁没来一眼就看清楚了，而且绝大多数时候全勤，因此，我只是把没有来的做了记录，校长说这不行，要给每一个“到”的小格子里画对号，并且迟到、早退、病事假都重新规定了符号。于是裁一张白纸重新画格子制作点名册，再根据记录重新点到。
还想说说记会计账。怎样记账是原来的会计手把手教我的，校长一看说这样记账不行，要把80元的桌凳维修费记到预算外。于是，我重记一次；后来学区会计查看了，说记得不对，要把80元的桌凳维修费记到预算内，还有几处记法不对，于是我又重记一次。后来学区校长看了，说：“一笔糊涂账，怎么把维修费记到预算内？”几百元的学校经费收支情况早已在我的心中滚瓜烂熟，可究竟怎样记账却含含糊糊，困扰得人心力憔悴。
有一段时间搞“两基”。校长常回家，两个社请老师还要侍弄庄稼，我常在学校而且年轻，任务自然是我的。我欣然接受。什么0～18周岁人口花名册，青壮年人口文化状况花名册……抄得很多，一抄就是几百页。用几个晚上抄完了，校长一看，不行啊，家庭住址一栏不能点点、点点，要都写清楚。原来我把同是上庄的，最上面写一个“上庄”，下面都用点点代替了。用复写纸复写的不好改正，只好再花几个晚上再抄写一遍。反复折腾，学校校长检查没问题了，交到学区。学区专干一看，不行，不能只写“上庄”，要写“贡井乡石台村上庄社”，只好重抄，好在我年轻精力旺盛，出笔快，一个晚上抄四五十页没问题。这一次，完全是按照专干要求做的，心里踏实觉得没问题了，等过了两天，又要这样那样，只好再重新来过。交了多少不知道，光作废了的纸在办公桌子下面摞起来已经顶住抽屉了。
那时提倡的是启发式教学，反对注入式。早自习别的班的学生背段落大意、中心思想，我觉得老教师的做法是不对的，应该教学生学会分段与总结的方法，而不是死记硬背每篇课文。我上自习没有让背过课文，而是上课时启发引导孩子们自己总结，也没有让背过作文书上的习作，而是努力地引导孩子们自己写。但是一考试，还是死记硬背多的班级考的成绩好，尤其是作文吃亏很大。看别的老师教得轻松，考试成绩又好，我该怎么办呢？
初为老师，是很爱上课的。有时两名社请教师地里活忙，我一个组织全校学生活动。只要校长给我买一些铅笔、作业本、文具盒之类的奖品，我的活动就搞得有声有色，学生像过年一样高兴。(www.xing528.com)
星期一到星期六每天每一节都有课，星期天骑自行车出去买点面或米，偶然回家拿瓶咸菜，有时让母亲准备点干面条，晒一些干馍馍。不知不觉，紧张忙碌而愉快的一学期已经结束了。我还有一些工作没有做完，还有护校值班的事，于是我作为老师第一个寒假放学没有回家。补抄教案，画点名册，整理会计账。另外，还写总结：语文的、数学的工作总结，班主任工作总结，教务工作总结，学校工作总结……自己还得学习一些必要的教育教学知识。
正月初几的一天，原贡井乡党委书记到石台上庄走亲戚，闲来无事到学校和我闲聊。说到个人问题，白书记以一个长辈的关心、以一个领导的口吻向我介绍了一个姑娘——石台上庄的小花。当时我不大愿意，因为小花只上了三年学。后来，觉得沙漠寻花，找不到带刺的玫瑰，狗尾巴花也将凑吧，于是请媒人去问。带回来的消息是：不行，姑娘的爹不同意。小花的爹说了：“你们老师能养活婆娘娃娃吗？”“老师！地里一把活帮不上，光把婆娘苦死了。”当时我也没在意，直到经过几年，问过了好多个，都是差不多的说法，只是多加了诸如“现在打破‘三铁’，今天是老师，说不定明天就不是”“老师一个月拿一百多元，人家去城里骑黄包车的一天少则三四十元，多则上六十”。有点影响心情，但是，一进教室，精神陡然焕发，这一切全然忘记。
新学期开学不久，学校的水窖里没有水了。每当做饭时，拿过铁锅放在火上，烧得难闻，放到地上，盖上炉子盖。可是，人总是要吃饭的，于是又挑开炉子盖……如此几番，口中默默念叨“水！”“水！”……那个H2O的东西让人如此揪心。提着水壶去附近人家里要水，尽管他们会热情大方地给我水，我可以在他们的缸里舀冷水，也可以把火炉上烧开的水直接倒进我的水壶里。但是我知道那时石台人都缺水，每回出门要水我都犹豫再三。早上可以不吃不喝，中午犹豫犹豫，吃点干馍馍，晚上坚持坚持，可是到了第二天的中午，总得做点饭吧。要来一壶水，做上两碗面条，我心释然。今晚不用再为水发愁，甚至明天。
第二学期快结束时，要翻新我们学校的教室、宿舍。我一听，由衷地高兴。那一个暑假又没有回家，和大家一起上房揭瓦，铲土抽椽，卸梁推墙，拆了旧房；又和灰抱砖，搭椽子铺竹帘，盖新房子。
一天天建着新教室，心中无比喜悦。每天兴高采烈地忙上忙下，有时在墙上接砖，有时在地上和灰；每天无怨无悔地忙里忙外，有时在工地上帮忙，有时骑着自行车出去给称钉子，买铁丝，给外村请来的砖瓦匠买生活用品……打发我出门的人光说要什么，钱都是我自己先垫付，晚上还给三个外村的砖瓦匠做饭（后来找了做饭的）。
新教室就要建成了，我的心却开始一天一天紧缩。
原来旧教室每间十四五根松木椽子，现在盖的新教室用的是公路两边没有培育的蛆吃歪白杨。这些白杨椽子大头还比较粗，小头细得如擀面杖，而且大多数歪歪扭扭。每间只搭了十一二根，两根椽子之间的空隙大的即使又胖又大的宋老师也能漏下去。稀疏的竹帘向下一滑露出一个一个的大洞。铺一层长麦草压上层泥，再铺上瓦完事。进了教室抬头一望，满房吊泥包……
最叫人尴尬的还是那水泥门窗。木匠第二天早上来安装剩下的，头一天安装好的窗子下框、门上气窗被前一晚的一阵风吹下来四处躺着。原来水泥浇筑的窗框门框没法钉钉子固定，只是塞在里面。
盖完了教室开始盖老师宿舍。台子上的旧宿舍没有拆，建址选在了台子下面，首先视线大不如台子上面，其次阴冷了许多。开工后，砖瓦匠砌砖，木匠做木活。几天以后，墙砌起来了，房梁做好了，就等“上梁大吉”。房梁一截一截吊上了墙，大家帮忙榫卯相连，套好后，这边喊：“往这边一点！”那边也喊：“往这边一点！”原来拉到这边，那边短了一截，拉到那边，这边缺一截。于是砖瓦匠和木匠吵起来了，都说自己的尺寸没有问题。最后还是匠人的智慧战胜了物质：每截的榫卯不套了，一截一截各自拉开一段距离就搭上了。幸亏房子围墙虽然是砖砌的，但是每两间中间的隔墙是土块的，比较厚。不牢固不稳定没关系，用细钢筋砸几个“大订书针”抓一下。我很担心：那些土块由于筑的时候缺水，一点儿也不结实，砌墙时一人一次只能抱一块，须得小心翼翼，稍不留心就碎成一包土了，这能承重吗？
窗台以下的砖墙四周粉刷了一层沙灰，心想这是为了美观；又见匠人们用沙灰在窗子以上又粉刷了一圈，这究竟是为什么？想不明白，就去问。师傅说：“这是圈梁！”圈梁有什么作用呢？再问，有人说是为了牢固。“牢固？”抹一圈沙灰能使房子牢固？令人不解。再问，师傅不愿意多说了。“是啊，民间匠人的手艺是最不愿意外传的。”这个问题一直困扰了我好长时间才终于弄明白，原来盖房子要求上下有圈梁，就是用钢筋水泥浇筑一圈。外面抹一圈沙灰是做成有圈梁的样子应付上级检查的。
……
以后这房子一住就是几年，再后来我还带着妻儿住了整整六年。工作的闲暇，躺在床上偶然想想那假圈梁，想想那只承重于墙皮的房梁——如果有一个小地震，这房子应该是附近最先倒塌的，那时候就是有自然灾害，谁也没办法。有时候半夜被风雨声惊醒，偶然也会想想那稀疏的擀面杖般粗细的椽梢。一片5斤重的瓦能吸收5斤的雨水，再加上暴风雨的冲击，它们能否坚持不被压折？积雪的压力往往更大，可雪是静悄悄的，你知道时往往是第二天起床后。我很平凡，住得很坦然——我敬重英雄，他们为了胜利而不惜牺牲宝贵的生命，但是换个角度看，他们进行的是人类之间的互相残杀，而我却进行的是教育人的工程，在为人类走向文明和谐做贡献。
……
作者张发武与育红小学学生合影
秋季就要开学的时候新房子盖好了。外村的工匠走了，村上搞义务工的群众不来了，剩下了孤零零的我一个。更难过的是窖里又没有水了，这次是把人吊下去用瓢舀干的，连稠糊糊都没了……
蓦然想起，我已经为师一年了。
看了一篇报道，说的是某铁道旁守石人的孤单寂寞，我觉得他并不比我差，相反却清闲了许多；又看了一篇报道，说的是某边防哨所官兵的艰苦，说只有黑白电视机，只能收看中央台，可我连电都没有……但人家的事怎么就那么感人，我却平常得连可说道的都没有？其实，很多时候所经历的事情都差不多，只是看问题的出发点不一样，就像有一年我们几个老师的家属义务给石台小学平整了一个小操场，换一个角度看，我们在这里奉献着，连家里人也不消停，一天一天，一架子车一架子车，一锹一锹……很了不起了，但在我们自己看来，我们在这里教书育人，孩子们连个活动的场地都没有，出点力气又算什么？
平常的一天，平常的一年，但是年复一年，几十年如一日就是不平凡的一生——燃烧生命，为了偏僻山村的孩子健康成长；燃烧生命，为了人民的教育事业；燃烧生命，为了人类走向文明和谐与发达。
免责声明：以上内容源自网络，版权归原作者所有，如有侵犯您的原创版权请告知，我们将尽快删除相关内容。
