张老爷子：古庙通灵者的传奇故事

杨红香

从教20多年来，经历了那么多的人和事，当夜深人静回眸往事时，总有一张瘦削的面孔出现在我的脑海里。张老师，张老头还是张老爷子？选择了好久，我还是写下了张老爷子这个称呼作为本文的题目。

张老爷子是个有意思的人。在他已经过世三年多时间，写下此文，权当一种缅怀和想念。对我来说，张老爷子是一个“谜”一般的老人，又瘦又小但异常精神。说到这一点，我也情不自禁地问自己，为什么会这样说，这就需要对“异常精神”这一词汇进行解释了，这不是源于《词源》和《辞海》的条目，而是来自于我的一种认知：异常可作为“非常”“特别”来理解，进一步就可以作为“不同”和“别致”来看待；“精神”可做“精力旺盛”来讲，进一步则有“神经”的意思蕴含在内。这就是我回忆中，他是一个“谜”一般的老人命题所在。

是呀！他是谁？又有着怎样的“谜”？且听我一一道来。

他是一个当了半辈子代课教师却一辈子没有机会转正的老人。用过去的话来说，他是一个“庙倌”，时不时有一些善男信女提着茶叶、点心虔诚地找他说事；用现在的话来说，他是一个“门房”，出于对学校的一种特殊感情，他被学校聘请为“把门”的。无论教师还是学生都尊敬地称呼他为“张老爷子”。如此高度的不统一来源于以前有座非常灵验的庙，后来沧海桑田，那座庙底子变成了现在古香古色的学校。现代化的学校有着典雅的古庙门，一进三院的格局内中院依旧保留着寺庙大殿的建筑，木雕飞檐和两棵粗大的古槐似乎彰显着它昔日的荣光。古庙的通灵者——昔日的代课教师张老爷子，被光荣地聘请为学校的安全管理人员——门房看守者。张老爷子作为学校看门人，有着一段颇为悠久的历史，印象中这所学校始终有他瘦小的身影，白天作为园丁浇花锄草，夜晚手执电筒巡更值夜，冬天的凌晨帮助各个班级的值日生生火。狭小的门房内总是欢声笑语，这是他的另一兼职——司炉，冬天大火炉，夏天电茶壶，谁进去都理所当然，谁进去都乐乐呵呵。一年四季校园中最热闹的地方当属张老爷子的这间小门房，有欢笑，有争执，有传奇，有故事。张老爷子日积月累的点滴故事渐渐被我勾画清晰。

为长者讳，老爷子的名字不再提，传奇般的故事却一定要说。话说解放兰州的战役打响之后，饱受马匪抢掠的老百姓只要一听到枪声，都自觉躲避到山沟窑洞以防不测。那时的张老爷子还是个小伙子，一日枪炮声中他慌不择路，恰遇解放军队伍，在解放军一番语重心长的工作之后，就给解放军带路，带到弹火纷飞的狗娃山战场。经过漫长的两天两夜，他终于胜利完成带路任务，受到部队领导认可和好评，部队首长动员他加入解放军队伍，但他终因不了解状况，加之担忧家人安全，于是携带一份部队开具的证明返回。回返途中因害怕又撕毁了证明。说起这件事，老爷子唏嘘不已，假如跟着部队进入兰州城，假如不要撕毁证明……那是老人的一番美好憧憬。

“楼上楼下，电灯电话”这句人们耳熟能详的话我从书中看到很多次，却始终不知其来历和意义，从老爷子的介绍中我才得以解惑。新中国成立后老爷子成为共和国公民的一员，他因为识字被大家推选为“孩子王”，成天为共产主义教育事业忙忙碌碌。在1958年的一次会议中，上级传达文件中提到“楼上楼下，电灯电话”的美好生活，以此点燃了一大批老百姓前赴后继建设社会主义的高昂士气。“真是灵验啊，那个时代的预言在今天都一一实现了！”这是老爷子在抿了一口浓茶之后，对今天美好生活的充分肯定。

经历奇特的老爷子有儿有女，日子过得舒心滋润，可就是一点，闲不下来，尤其是他喜欢热闹，喜欢自己曾经待过的学校。就这样一个古稀之年的老人，几乎是义务承担学校安保工作，给这所学校留下了不可磨灭的印象。(www.xing528.com)

学校前身是庙，加之一进三院的格局，中院树木繁茂，白天成片的绿荫给了孩子们一片自由嬉戏的乐园，夜晚则通过空旷寂寥充分展示了沧桑与空虚。冬季的漫长拉伸了这种沉甸甸的寂寞，住校的教师不多，且都在前院，后院的一排小平房则成了盛放取暖煤炭的库房。勤快的教师都在白天里完成取碳的工作，准备好一夜的煤炭，偶有忘记的教师要么将就，要么租借，要么任由炉火熄灭，天黑之后一般都不去后院库房，原因只有一个，过于瘆人。青年教师小马则不然，一是自个儿没有计划性，二是手提盛炭的家什行走于黑暗之中并不觉得有什么。那是深冬的一个晚上，煤炭用完之后，他照例提起桶子走向后院，黑漆漆的夜不见一丝光，只有寒风凛冽。进入小库房，关上房门就开始一心一意对付大炭块，先要砸成小块，才装入桶中。此时就听见房门“刺啦啦”作响，平日大胆的他也不禁毛发悚然。仔细静听则无声，幻听吗？继续工作，“刺啦啦”，门又响动起来。“谁？”他大喝一声猛拉房门，只听一阵哈哈大笑：“真是个大胆子！”

张老爷子

原来是老爷子巡夜时转到后院听到动静，悄悄过来与他开了一个玩笑，且美其名曰“小测验”。

学校中院除了古迹犹存的大殿之外，五谷轮回之地也在此处，前院、中院的师生倒也方便，可是到了夜间却实在是有点麻烦。晚间如厕要么三两人同行，要么手执手电筒，作为那个时代的家用电器——手电筒便会发挥巨大的作用。有一男同志胆小且肠胃不好，在一个漆黑的夜晚由于实在无人陪同，只好手执电筒强压恐惧直奔厕所，正蹲得爽快时忽见院中大殿方位有红光一闪一闪亮晶晶，大惊失色。草草完事便欲出门，猛见一黑影扑来，吓得魂飞魄散。又是张老爷子巡夜时的恶作剧，他用红布遮住手电筒晃动，后又到厕所门口查看动静。自此之后，该同志夜间方便不敢独自前往，死活要拽着老爷子陪同，方便变成了不方便。

人说古校有宝，诚不我欺也。学校里有一个不知是哪个年代的篮球架，铁管子焊成的架子，颇为耐用。在购置了新设备后被放置于后院，一个阶段之后莫名失踪。令在校教师大吃一惊，几百斤的分量光是挪动就耗去了七八个小伙子的所有精力，该庞然大物没有脚、没有翅膀又怎么会不翼而飞呢？几名教师在门房中七嘴八舌争论不休时，却见老爷子左手捻须，右手掐指，隔了好长一阵说：“不妨，不出半月，失而复得。”果不其然，十天之后，篮球架又回到了原来的地方，这让学校一群小年轻在对老爷子钦佩不已的同时又疑惑不解。后来才听说村人传言，庙里的东西不能动，否则会有祸患。篮球架的失而复得，也许就是因为偷走篮球架的人听到这句话后又悄悄送回来的吧。

这就是我记忆中的老爷子，一个“谜”一般，瘦小而又异常精神的古稀老人。