吴其昌
中华民国三十一年十月三日，国民政府颁布褒扬先师梁任公先生明令。读竟，泫然流涕。不见我先师音容，十五年矣。中原板荡，神州疮痍，我先师地下有知，必将纵横走其老泪！幸而元戎神武，朝野同奋，中兴大业，发轫方半，晨旭初升，炎灵在望，不待家祭之告，九原有知，又必且血涌神正，奋兴无已，抱望无穷，长歌浩咏以鼓舞此伟绩也。昔吾亡友张素痴（荫麟）先生，以中枢未褒扬梁先生为遗憾，此在先师无遗憾也。其昌侍先师之日久，亲见先师每饭未尝忘国，其爱群忠国之怀，出于天性，非有所责报也。今中枢不忘前修，诵德报功，并且出于委员长蒋公万机之余所亲提，海内忠贤之士，必更将闻风而兴起。昔光武尊节义，敦名实，而东汉一代民族道德水准之高，为各朝冠，其效亦可以睹矣。曩吾友张晓峰先生（其昀），曾令其昌撰《梁任公别录拾遗》，当时促促，未竟所记。先生晚年之嘉言懿行，颇为外间所未尽知，其昌见闻真切，惧其日久而遂湮，长夜寥寂，濡笔而存之，倘足以警顽而立懦乎？
晓峰先生曾述及国父与先师合作，南海乃不肯与国父合作事，其昌亦曾从容举此事以询：“世俗所传云云，究可信乎？”先师亲答曰：“不然。中山（先师如此称）与我甚厚，在横滨，有一短时间，每宵共榻，此世人颇有知之者。外传南海轻视中山不恤与之合作，皆奸人挑拨之词也。最初，南海不甚了解中山确系事实，后经日人平山周、宫崎寅藏、头山满……辈之奔走疏通，尤其犬养木堂（毅）之解释为最有力。犬养翁汉学甚深，道德甚高，为南海与中山二人所共钦。经彼之解释介绍，二人俱已涣然互信。其后不断有奸人，两面挑拨，破坏合作。吾颇疑此种宵小，来自清廷，特南海环游世界，而我蛰居日本，无由委曲详尽进言耳。康、孙最后破裂，闻在马尼刺。孙屈己谒康，康亦欣然出迎，闻下至楼梯之半，有人阻康云：孙携有凶器，此来实行刺也。康惊骇上楼，孙大怒而出。此事我非目睹，亦得之传闻，大体或不谬也。犬养木堂闻此讯长叹，况在吾辈！然康实无轻视孙之意也。”
先师虽不及交蒋委员长，然对蒋委员长实中心钦慕爱护，此非其昌妄说，有一事可资确实证明也。十六年新秋，先师病体初健，甚喜。先师住宅右邻，为中原煤矿公司，其屋乃先生之婿周国贤氏所有。先生兴发，散步至公司庭中，其昌与廷灿兄（先生之侄）从。三人在花架下共坐一长藤椅，忽王抟沙先生匆遽入门（以下特用白话记），见先生，脱帽，搔其光秃之头，大呼曰：“好戏！”先生笑曰：“什么好戏？”“蒋介石下野了！”“真的吗？”梁大惊，掷其半枝雪茄突然起立以足怒踏之。“这还能假！”王随答随摸烟盒，以一雪茄授梁，以一自抽。梁颓然坐，王亦对坐。“这还得了！这不得了！真不得了！”梁皱眉蹙额，连连咨嗟。“敢问先生，有何不得了处？”王故作滑稽，以戏中人声调相问。先生不答。少顷，叹一长气：“唉！中国真要乱到几时呢？我这一生，还能眼见中国太平吗？还能眼见中国再兴吗？我望了几十年想中国再兴，现在看来，中国再兴的时候，我决然已死了！”王此时面貌亦肃然：“先生病刚好，怎么这样悲观。早知如此，不告诉你。”梁仍不答，一人自叹自说：“共产党笑我不彻底。我自己知道，诚然不彻底。我只望国家早日的‘再兴’。国家的元气，再不能断丧了，人民的苦痛，再不能不解除了！内战决须要停止；统一须要实现。先头，我甚至于痴痴的希望吴子玉，好，给你们赶跑了。现在你们又要闹翻姓蒋的！你们与中国究竟有什么样的深怨死仇，一定不让它统一再兴！”王窘极，以滑稽语调作答：“先生息怒，我姓王的不要闹翻别人。”梁不自然地微笑：“对不起，自然不是说你们，——你和子馨、廷灿。我有点愤激，好像在骂你们。——其实，蒋某人我没见过一面，不过凡是少年英雄（当时华北盛传蒋总司令为‘少年英雄’，故先师云云。）我总觉得是可爱的。我爱少年。我为继起有人而喜。抟沙！正经请你讲讲这经过的详细。到底那里得来的消息？不要又上了东洋人造谣的当。”王于是略述蒋总司令那时下野赴日本的经过。先生闻蒋赴日本，突又起立厉声说：“老天！危险透顶！松坡不到日本决不送命！松坡有统一中国的资格。天知道，东洋医生给他打了什么药的针，就一命呜呼！蒋到日本干吗？糊涂！没有人提醒他一声。糟透！糟透！”先生面如土色。其昌乃起立曰：“先生的见解实在是对的。但我永远有一种迷信，天祐中国，一定会有贤者起而统一。蒋总司令应该就是。先生可休息了，我和灿哥出去打听确实消息报告。”因与灿兄扶先生归卧，先生回时足疲须扶，当夜便血复发。医生大惊，明明已痊愈，何以复发如此速而且猛！又卧床不起者近二月。据此事，先师心中爱护蒋公之真诚，于不知不觉间毕露矣。
梁启超54岁留影
国民革命军近京畿，其昌适返杭，为五妹缔婚，故济南惨案时，先师悲痛之状，不获亲见之。传闻先生有再度出国避难之说，即北上谒见，告以“先生如出国，其昌将再赴广西”。先生曰：“余对祖国，可告无罪。国人如谅余，余决不离祖国怀抱。如一时真不见谅，余无力赴美，将暂赴朝鲜隐居：汝能从我乎？”其昌答：“友人邀回广西任省视学。然朝鲜仍为我中华之国土也。崔致远之文章，李退溪之理学，亦何异乎中华，慕之久矣。且先生有命，自当随侍。”先生日：“然。余至朝鲜，拟作朝鲜理学史，或朝鲜学案，汝可助我。”无何，先师病笃，七百年来朝鲜理学之渊源，遂任其若存若亡，国人虽通学，亦无有肯注意之者矣。惜哉！使先师而老寿，其功绩决不在黄太冲（宗羲）之下也。
先师急公忘私之德行甚高，非弟子阿谀，有一事实，述之足为未俗所师效。十五年夏，教部聘先生任京师图书馆馆长，而经费涓滴全无。初时挪用昔年馆中储积寒微之小款，先生捐馆长薪不取以维持。至冬，此余沥亦干，馆中无煤升火，无纸糊窗，余入之，冷风飕飕，乃如殡舍。（时尚在方家胡同）先生亦不裕，乃慨然将其本人五万元之人寿保险单，向银行押借、发薪、生火、糊纸，馆中人皆腾欢，暖如挟纩。此事徐森玉（鸿宝）先生亦常常对人称颂先生以私济公之美德。以私人生命之代价，济国家公共之文化，余至今三十八岁，尚仅见先生一人而已。故特表而出之。污官墨吏闻此事，良心亦有所感动否乎？
先生建设国家文化事业之热心，乃出于天性。可为吾辈之模范。北平图书馆充实完备，庄严矞皇，得呈今日之伟观者，大半出于先生之苦心擘划，经营创始，并由于任用袁守和（同礼）先生之得人。此世人所周知也。将其平生积聚之图书金石十余万件悉数交呈国家，今陈列于北平图书馆，此亦世人所周知也。有一事，关系民族文化甚巨，先师苦心努力作成之，私心者因私破坏之，而最后卒告失败，遗恨无穷。然世从未有知者，余特以董狐直笔揭破之。聊城杨氏海源阁之宋刊书，此国家之文化重宝也。使在日本，即价值较此低十倍者，亦早经政府指定为“国宝”矣。乃北洋军阀，昏聩不知，二次兵匪滋扰使杨氏较次之善本，若元刊明钞损失不少。其宋刊精华，由一年老之夫人，死力维护，得以救出，携之天津，邀索高价。厂肆书估有藻玉堂王某者，密得风声，渴思成此买卖以收大额佣金。此估素走先师门墙，乃报告先师。先师大喜，欲为国家永保此国宝。一面奖励王估，使其效力，一面邀集京津名流，共襄盛举。杨氏老夫人索价二十余万元，往返折冲，舌敝唇焦，又勉以“爱国”大义，最后始讲定七万元成交，包括宋刊四经四史，及宋刊《庄子》《王右丞集》等——约数十种，全部在内。此价实不称贵。但北平图书馆部门弘大，每一部门购书之费遂不能不严受时间限制。“善本书”一部门，不能立时提出七万元之巨款，时叶誉虎（恭绰）先生亦极热心公众文化，乃与先师共同宴客于梁宅，当时商定分为十股，各人认借，由北平图书馆按期摊还。北平图书馆先认二股，先生认一股，誉虎先生认一股，傅沅叔（增湘）先生认一股，周叔弢（暹）先生认一股。时北府首相潘复，欲求欢士林，自告奋勇，愿认三股或四股，托叶公转告，事垂成矣。越二日，会中某巨公爱古成癖，不能忘情于宋刊《王右丞集》，唤王估来，密告以欲将王集除外另售，王估难之。某公遂倡言“梁任公、叶誉虎皆好好先生，不懂市价，易受人欺，如此批书价，何至值七万金之巨耶。即四万金可了，已微贵矣！”杨氏老夫人闻之，愤极，遂解约。王估乃哀诉巨公：“为此事，往来京津舟车旅店费，已赔三百金矣。商小民，非诸大人比，无钱补贴！”某公斥其痴，曰：“若持《王右丞集》来，此区区三百金，吝不赏汝耶！”后闻《王右丞集》，竟归于某公，恐今又归日人矣。杨老夫人空抱遗书，善价难沽。越数年，闻以十八万金售于张汉卿（学良）将军，而九一八烽火踵至，又不果成。使此国族重宝，不得归于国家永保者，某巨公“私”之一念之所赐也。
先师好奖扬人善，而自处谦卑，于弟子辈如此，于同时友辈亦如此。教授清华研究院时，先生之齿，实长于观堂先师（王国维），褎然为全院祭酒，然事无巨细，悉自处于观堂先师之下。此外对于陈寅恪师、赵元任师、李济之师、梁漱溟师，亦皆自持撝约请教之态度。寅恪师称先生为“世丈”，而先师推重陈师，不在观堂先师下也。观堂先师从屈原游，先生为之请于当局者至再，终至见格。先师益咤㗫无聊，命其昌辈推举良师。其昌代达诸同学意，推章太炎（炳麟）先生、罗叔言（振玉）先生。先师欢然曰：“二公，皆吾之好友也。”先生尤倦念章先生，尝一人负手，盘走室中，忽顾予曰：“子馨，汝提起太炎，好极！使我回忆二十年前在日本时，吾二人友谊，固极厚也。太炎而今亦老矣，如肯来，当大乐！因汝一提，使我此二三日来，恒念太炎。”其昌因奉校命，北走大连，谒罗先生于鲁诗堂。南走沪，谒章先生于同孚里第。章、罗二先生固昔尝请业问学，特未展弟子之贽耳。初时罗、章二先生均有允意，章先生捻其稀疏之须而笑：“任公尚念我乎！”且有亲笔函至浙。报“可”。然后皆不果，罗先生致余书，自比于“爰居入海”，章先生致余书，有“衰年怀土”之语（二书忆尚保有于北平）。其后校中聘马叔平（衡）先生、林宰平（志钧）先生，则先师已殁矣。先是余每至沪，必谒章先生，至津，先生必问：“在沪见菊生（张元济）、太炎乎？太炎与汝谈何学？”其昌答：“菊生先生之德性、太炎先生之学问，皆使其昌终身不能忘。章先生偶与其昌谈及《易·说卦》‘其于人也为宣发’，其昌言：‘宣发即寡发，王伯申《经义述闻》曾言之。’章先生谓：‘此说是。证据在《北齐书》。’即背诵《北齐书》某人传如流。前辈读书之博而且精如此，虽欲不衷心钦服不能也。某次，与章先生谈及明清思想源流，章先生曰：‘戴东原思想，出于明之罗整庵。’其昌大惊，此非将《整庵存稿》《困知记》《原善》《孟子字义疏证》等书，酿熟胸中，而透视其背，决不能出此语也。故其昌对静安、太炎二先生之学问，乃衷心佩服，非震其名也。”先师为之首肯者久之。(www.xing528.com)
先师养疴津门，故旧往来最密者，丁在君先生（文江）、范静生先生（源濂）、胡石青先生（汝麟）、江翊云先生（庸）、余樾园先生（绍宋）、熊秉三先生（希龄）、张伯苓先生（彭年）、林宰平先生（志钧），次则张君劢先生（嘉森）、蒋百里先生（方震）、胡适之先生（适）、徐君勉先生（勤）。此四先生常在海外，返国始见。若叶誉虎先生（恭绰）、周季梅先生（贻春）、蓝志先先生（公武）等，则有事始至，不常来。（人甚多，已不记忆。）曾慕韩先生（琦）亦曾来问疾。其昌于上述诸名公，除胡适之先生，先已请谒外，其余皆因侍先师，始得捧手请益者也。百里先生，我同里，且吾先姑丈之远族弟兄行也。然未尝见一面，直至在先生家始识。志摩表兄本与先师最密，彼时在印度，故仅一至。弟子侍者，其昌及兴国姚显微（名达）、永嘉刘子植（节）。此诸名公，或在或逝，其风采言论，有足为世表率，传嘉话，培良风，因述先师而连类记之。今之文艺作者，扬恶而隐善，务讦人之丑而掩人之美，以毒骂痛诋挖苦揶揄为能事，建文艺之基础于粪秽上以自豪。病态乎，健康态乎，非余所知也。余则略记本人当时之印象：丁在君先生威仪修饰，卷须膏发，衣摺整挺，俨然英格兰之卿大夫也。崇科学，尊理智，讲条理。重分析，是其长也。在君先生语余，其少时亦曾读宋明理学书，此为世人所绝不知也。且亲语余：“对于‘无鬼论’之概念，不信‘灵魂不灭’之说，最初皆得自宋儒，后学科学，而此种信念乃得证实。”先师述：“在君为淞沪商埠督办时，荐函数百封，不任用，亦不拒绝。但将函中所述各人技能专长，分类分组保存，遇某事需人，依其技能，按类分组索阅，再行征求。其无处不玩‘科学把戏’，至于如此。”一夕，在君先生戏问予曰：“请问专家：郭沫若将《大学》‘苟日新，又日新，日日新’，改为‘兄日辛，父日辛，且日辛’。此论，予以为然否？”余曰：“此至确不易之说也。郭此文投《燕京学报》，燕京托予审查，予赞叹绝伦，极力推荐。刊时即由予代校。”丁先生笑曰：“我于金文甲骨，全为外行，然此说亦知其然也。”张君劢先生，诚恳忠厚，热情磅礴，终身以斐希忒自命，鼓吹复兴不倦；又为德哲人奥伊铿弟子，而对于宋明先贤学说，热烈服膺提倡者。范静生先生德性淡泊宁远，恬静和易，态度极温，语言极寡。喜生物学，即在先生家中，亦最喜至院庭中细观花木草树态姿生意，把玩研味。熊秉三先生天真，虽长须垂胸，而开口大笑时，尚有孩子遗态。胡石青先生敏锐而透切。江翊云先生静穆。其尊公叔海先生（瀚），余屡尝请谒于方家胡同。豪爽阔达，老而弥壮，高谈放歌，声震梁尘，与吾辈少年情绪投合。翊云先生与父风固殊焉。张伯苓先生开广而又坚毅。蒋百里先生深刻而沉郁。徐君勉先生真挚而诚恳。余樾园先生与吾辈最稔，在先生家往往解衣磅礴，挥毫作画。写巨松图。长二三丈，元气充沛，以赠先师，先师题以长歌，以自厉晚节焉。又各赠吾辈以画帧画扇，遍及诸弟妹，人人欢舞叫笑，极人世至乐。自今观之，樾园先生之画，骨重神隽，与南宋浙派之马（远）、夏（圭）殊，与时代浙派之戴（进）、朱（端）殊，与清代浙派之鹿床（戴熙）、鹤斋（赵之谦）更殊，殆得力于黄大痴（公望），而又发挥其俊朗明爽之个性者欤？樾园先生，吾浙派画苑之别子亢宗也。亦时时以其所珍藏，请先师题跋，余尚记有黄石斋（道周）泼墨山水，蒋山佣（按：下空六字）手书诗卷等。又有粤人罗原觉，常携唐宋珍贵名迹来共赏。今日本影印流传之北宋武宗元笔《朝元仙仗图》长卷真迹，余早在梁宅罗氏携来时见之，真感觉有“五圣联龙衮，千官列雁行，冕旒俱秀发，旌旆尽飞扬”之气象。余对于中国宝绘欣赏之兴趣，最初即培基于此时。
先师《饮冰室全集》，除各种专著外，即单以文体言，包涵之广，体例之杂，真古今罕见。先师尝自言：“吾笑俞荫甫（樾）《曲园全集》体例之杂，乃下至楹联、灯谜、牙牌、酒令……都吝不肯芟。吾他日之集，毋乃类此。”故今日宰平师所编之《饮冰室合集》楹联以下尽删不录。然先师挽静安先师联；及寿南海先生七十联，则其昌不敢忘也。记之以为文集拾遗。挽王静安先师联云：“其学以通方知类为宗，不仅奇字译鞮，创通龟契。一死明行己有耻之义，莫将凡情恩怨，猜意鹓雏。”上联能见王师学问之真价值所在。下联曲折表达王师纯洁之节操。真王师地下知己也。罗叔言先生误认为其昌代作，击节称叹不已。其实此联乃出先师自作也。寿南海先生七十联云：“述先圣之玄意，整百家之不齐，人此岁来，已七十矣。奉觞豆于国叟，介眉寿于春酒，亲受业者，盖三千焉。”全联均集《史记》《汉书》，及《郑康成集》原文而成，又切合于康先生之学问及地位，工稳妥帖适合如此，真难能可贵也。其后，康先生卒于青岛，北京学界开追悼会于松筠庵。（明杨椒山先生故宅，康氏第一次上书变法之集合地。）其昌集经典成语为挽联云：“大道之行，天下为公，有王者必来取法。群言淆乱，折衷诸圣，微斯人吾谁与归。”以篆文书之。先师遍奖于京中，誉为所有挽联第一。且谓余曰：惟我之寿联，略堪与汝联抗衡！”先师自居撝约奖饬后学之热情，至有如此者。先师易箦，其昌悲痛过分，几至不能为文联，后乃节取先师诗句，不敢更易，裁成为联云：“报国惟恐后时，献身作的，天下自任。著论誓移旧俗，新知牖学，百世之师。”庶几先师以身殉国，不辞矢的之牺牲热情；以及开拓新知，文章革命之丰功伟烈，得万一之表见焉。
“献身甘作万矢的，著论求为百世师。誓起民权移旧俗，更研哲理牖新知。十年以后当思我，举国犹狂欲语谁。世界无穷愿无尽，海天寥廓立多时。”
“平生最恶牢骚语，作态呻吟苦恨谁。万事祸为福所倚，百年力与命相持。立身岂患无余地，报国惟忧或后时。未学英雄先学道，肯将荣瘁校群儿。”此先师三十余岁，亡命日本时所作律诗二首，中华民国十五年夏，手书之，以赐其昌者也。牺牲悲壮之热情，救世爱国之弘愿，高尚纯洁之怀抱，清醒鲜新之头脑，勇迈前进之精神，少年激昂之沸血，涌溢楮墨间。今日背忆诵之，犹不自禁热泪之夺眶也。弟子不敏，请事斯语矣。
“三年请业此淹留，二老雕零忽十秋，感激深于羊别驾，哀歌体涕过西洲。”此其昌所作《二十五年故都杂诗》之一——清华园过梁王二先师故宅诗也。附书之以殿此文。
（原载于1942年12月《中央周刊》5卷21期）
梁启超手书横幅
梁启超手书扇面
梁启超手书条幅
免责声明：以上内容源自网络，版权归原作者所有，如有侵犯您的原创版权请告知，我们将尽快删除相关内容。
