庄子哲学：道的特点及意义

老子对“道”做过不少描述，如说道先于天地而生，是造化万物的母亲，混混沌沌，恍恍惚惚，看不见形象，听不见声音，摸不到形体，永存不变，周流不息，不可言说，等等。庄子哲学仍以“道”为最高范畴，并称其为“大宗师”。那么，庄子是如何论述道的呢？

第一，道是万物之本。

“本”包含本原与本体两重意义。一般而言，“本原”指万物的始源，“本体”指万物的根据。庄子认为，道既是生化万物的始源，又是支配万物的根据。为了说明道的超越性，庄子在《齐物论》曾讲了一段颇为拗口的话：

有始也者，有未始有始也者，有未始有夫未始有始也者。有有也者，有无也者，有未始有无也者，有未始有夫未始有无也者。俄而有无矣，而未知有无之果孰有孰无也。今我则已有谓矣，而未知吾所谓之其果有谓乎，其果无谓乎？

这段话的意思是说：宇宙有一个“开始”的时候，之前还有一个“未曾有开始”的时候，再往前还有一个“未曾有‘未曾有开始’”的时候。宇宙有它的“有”的时候，有它的“无”的时候，有它的“未曾有‘有’、‘无’”的时候，有它的“未曾有‘未曾有“有”、”无”’”的时候。忽然间产生了“有”与“无”，然而却不知道是不是真的产生了“有”，真的产生了“无”；也不知道哪一个是‘有’哪一个是‘无’。现在我已经说了这些话，然而却不知道我说的话果真是说了呢？还是根本没有说？

从这些晦涩的表达中，我们仍然能大致看清庄子的意图。他是想告诉我们，始与终、有与无都是相对的，它们只能描述有限之物的属性。道却不是一个具体的“物”，它既不是有，也不是无。因此，人们不要在经验世界或物理意义上无休止地追问它是什么，不要在时空的框架内向前寻找它，那样是不会找到它的。如果你找到了它，那它肯定就成为具体之物而不是恒常之道了。

在《大宗师》篇，庄子对道的超越性作了集中描述。他说：

夫道，有情有信，无为无形；可传而不可受，可得而不可见；自本自根，未有天地，自古以固存；神鬼神帝，生天生地；在太极之先而不为高，在六极之下而不为深，先天地生而不为久，长于上古而不为老。

概括一下就是说，道是宇宙的“本根”，它是真实存在的，但它不是物质性、经验性的存在，而是超越时空、超越天帝鬼神的永恒存在。它无为无形，以自身为存在的根据，没有什么东西能支配它、主宰它，但它却创生万物，支配万物。人们可以用语言解说它、描述它，但它不能像一件东西一样从一个人手中递交到另一个人手中，人们最终还得靠自己用心灵去体悟它。庄子说了那么多，其实无非是说道不是物，道是物之本，道高于物。这个意思用《天下》篇的话说，就是“以本为精，以物为粗”。

第二，道无所不在。

在道与万物的关系上，《知北游》中有两句经典性的表述，一句是“物物者非物”^[2]，一句是“物物者与物无际”。“物物者”指道，“物物者非物”是说道不是具体的物，这一点上面已经作了解释。“物物者与物无际”，与《道德经》第三十四章“大道泛兮，其可左右”的意义相通，是说道无所不在，它存在于万物之中，与万物没有界限。(www.xing528.com)

《知北游》篇通过一则“道在屎溺”的故事揭示了道物无际之理。东郭子问庄子说：“道在哪里？”庄子说：“无所不在。”东郭子说：“请你说出具体的地方。”庄子说：“在蝼蛄、蚂蚁里面。”东郭子问：“为什么这样卑下啊？”庄子说：“在稊稗里面。”东郭子问：“怎么更加卑下了啊？”庄子说：“在砖头瓦块里面。”东郭子问：“怎么越来越卑下了啊？”庄子说：“在屎尿里面。”东郭子不再说话了。庄子说：“你所问的，本来就没有接触到道的实质。一个名叫获的市场监督官问屠卒关于检查猪的肥瘦的方法，屠卒告诉他那就应该往猪的下腿踩，因为越往下越不容易变肥，如果下腿都变肥了，这头猪肯定是头肥猪。同样道理，既然屎尿这些卑下的物中都有道，又哪里会存在没有道的物呢？因此，你不要执著地求证道到底在哪个物上，道是不会离开物的。”

从庄子与东郭子的对话可知，道是遍在于万物的。用庄子在《天地》和《天道》篇中的话说，就是“夫道，覆载万物者也，洋洋乎大哉”；“夫道，于大不终，于小不遗，故万物备。广广乎其无不容也，渊渊乎其不可测也”。亦即，道言其大则没有穷尽，言其小则没有遗漏，万物之中都有道，它无所不容，幽深玄远而不可测量。道的遍在性说明，道虽然是超越的万物本体，但它并不是高高在上而与万物相割裂的，而是存在于万物之中，始终支配着万物的存在与发展。

第三，道不可言。

道之所以不可言说，主要与语言的功能局限有关。对此，《天道》说：“世人所珍贵的道不过是书上的记载，书上的记载不过是语言。语言有其可贵之处，它的可贵之处在于能够传达意义，而意义有其所从出之本。意义的所从出之本，是不可以用语言传达的，而世人却珍贵语言，并把它记载于书而流传。世人虽然珍贵它，我却认为它不足为贵，因为所珍贵的并不是真正可贵的东西。所以，可以用眼睛看到的，是形和色；可以用耳朵听到的，是名和声。悲哀啊，世人以为通过形、色、名、声就可以得到道的本质！形、色、名、声本来就不足以表达道的本质，所以知‘道’的人不言说，言说的人不知‘道’，世人怎么能够明白这个道理呢！”

这段话的意思是说，语言虽然在一定程度上可以传达意义，但它只能充当认识意义的工具和手段。它与意义之间永远存在距离，而不是意义本身。既然如此，语言虽然可以帮助人们认识道、寻求道，但由于它永远不是道本身，故执著于语言是不可能得道的。比如，当有人用手指着月亮告诉你“那就是月亮”时，你绝不能认为他的手指就是月亮，否则你永远都不会认识月亮。而要认识月亮，你必须把目光从他的手指移走。庄子在《外物》篇也表达了这个意思，即：“荃者所以在鱼，得鱼而忘荃；蹄者所以在兔，得兔而忘蹄；言者所以在意，得意而忘言。”“荃（筌）”是捕鱼的工具，“蹄”是逮兔子的工具。在庄子看来，在已经捕到鱼和兔子的意义上，“荃”和“蹄”就失去了它们存在的意义。因为作为工具和手段，它们是为“捕获”这个目的服务的，而目的一旦实现，工具和手段也就完成了它们的使命。同理，“得意”是目的，语言是工具和手段，所以庄子提出了“得意忘言”的命题。总之，人们要把握道就必须抛弃语言、超越语言。庄子的这个思想受到了老子的影响。老子所说的“道可道，非常道”就是指道不可言说，倘若拘泥于语言文字就会使道失真。

在《天道》篇，庄子还讲了一个“轮扁斫轮”的故事。齐桓公正在堂上读书，一个名叫扁的匠人在堂下砍斫、制作车轮，他放下椎凿等工具走上堂来，问齐桓公说：“请问，公所读的是什么书？”齐桓公说：“我读的是圣人之言。”轮扁问：“圣人还在吗？”齐桓公说：“已经死了。”轮扁说：“那么您所读的书，不过是古人的糟粕而已。”齐桓公说：“寡人读书，你一个制作车轮的匠人怎么能随便议论！如果你说得出个道理也就算了，如果说不出道理我就要把你处死。”轮扁说：“我是从我所从事的职业中体悟出这个道理的。砍斫车轮，太慢了就会使车轮松动而不坚固，太快了就会使车轮滞涩而安装不进去。只有不快不慢，才能得心应手，这种技术境界虽然无法说出来，但我自己却是心中有‘数’的。我无法把这个‘数’告诉我的儿子，我的儿子也无法了悟它，所以我都七十岁了还在砍制车轮。古人和他们不可言传的真意都已经逝去了，那么您所读的圣人之书，不就是古人的糟粕吗！”齐桓公和轮扁的对话说明，特定主体对事物的经验感悟、内心体验以及由此所带来的对事物的分寸把握、火候掌控等是不能直接拿来为人所用的。其实，这个道理是一个非常容易理解的常识。因为书本上的记录、师傅的讲授对于我们而言不过是他人的间接经验，只有通过亲身的实践、操作和体悟，才能把它们内化为自己的东西。庄子通过这个故事意在说明，道是不可言传的，执著于语言是不能得道的，得道必须超越语言，经由心灵去体悟。

第四，道不可知。

《知北游》载，“知”北游于玄水旁边，登上隐弅的丘陵，正好遇到了无为谓。“知”对无为谓说：“我有一个问题请教你：怎样思虑才能认识道？怎样行为才能安于道？经由什么途径才能得道？”“知”问了三次，无为谓都没有回答，不是不回答，而是根本不知道回答。“知”的问题没有得到解答，于是他返回到白水的南边，登上孤阕的山丘，见到了狂屈。“知”又以同样的问题问狂屈。狂屈说：“唉，我知道，打算告诉你，可是当我要告诉你的时候，却又忘了所要说的话。”“知”的问题仍然没有得到解答，于是返回到帝宫，见到了黄帝，又问及那三个问题。黄帝说：“无思无虑才能认识道，无行无为才能安于道，无途无路才能得道。”“知”问黄帝说：“我和你知‘道’，无为谓和狂屈不知‘道’，究竟谁是对的呢？”黄帝说：“无为谓是真正对的，因为他根本不知‘道’；狂屈接近于正确，因为他知‘道’而又忘了；我和你终究不能接近‘道’，因为我们知‘道’了。然而，知‘道’的人是不说话的，说话的人是不知‘道’的，圣人是施行‘不言之教’的，他们教导人是不说话的。”

《知北游》又载，泰清问无穷说：“你知‘道’吗？”无穷说：“我不知‘道’。”泰清又问无为，无为说：“我知‘道’。”泰清问：“你所知道的‘道’，有什么名数吗？”无为说：“有。”泰清问：“它的名数是什么？”无为说：“‘道’可以贵为帝王，可以贱为仆隶，可以聚合而生，可以离散而死，这就是我所知道的‘道’的名数。”泰清把这些话告诉了无始，并问到：“像这样，无穷不知‘道’，而无为知‘道’，他们俩到底谁是谁非呢？”无始说：“不知‘道’是深奥的，知‘道’是浅陋的；不知‘道’的是内行，知‘道’的是外行。”于是泰清感叹到：“不知‘道’就是知‘道’吗？知‘道’就是不知‘道’吗？谁能了解不知之知的道理呢？”无始说：“道不可听闻，听到的东西都不是道；道不可目见，看到的东西都不是道；道不可言说，言说的东西都不是道。能够造化有形的万物的道是无形的啊！道是不与形体、名言相对应的。”

从这两个故事可知，庄子认为道是不可知的。换言之，若是有人告诉你道是什么，他一定不知“道”。用《知北游》的话说就是，“所以论道，而非道也”。因为道不是有形之物，不是具体的名数，一旦用语言对它作解释，就把它庸俗化、固定化而失真了。可见，道不可知与道不可言是密切相关的。