白了人头是此声，短墙芭蕉图

《短墙芭蕉图》是金农《杂画册》之一，纵19厘米，横27厘米，作于清乾隆二十四年（1759年），北京故宫博物院藏。图画怪石丛中芭蕉三株，亭亭如盖，上题有一诗：“绿得僧窗梦不成，芭蕉偏傍短墙生。秋来叶上无情雨，白了人头是此声。”

金农《杂画册》之一《短墙芭蕉图》 北京故宫博物院 19cm×27cm

为什么“白了人头是此声”？是因为细雨滴芭蕉，丈量出人生命资源的匮乏。在佛教中，芭蕉是脆弱、短暂、空幻的代名词。中国人说芭蕉，就等于说人的生命，中国人于“芭蕉林里自观身”，看着芭蕉，如同看短暂而脆弱的人生。

细雨打芭蕉，唐宋以来作家、艺术家挚爱此境界的创造，其实就是要听历史的回声。种蕉可以邀雨，蕉为得雨而种，细雨打芭蕉，任它撕扯着自己的内心。金农一生挚爱此声。他的自度曲《蕉林听雨》写得如怨如诉：“翠幄遮雨，碧帷摇影，清夏风光暝。窠石连绵，高梧相掩映。转眼秋来憔悴，恰如酒病。雨声滴在芭蕉上，僧廊下白了人头，听了还听。夜长数不尽，觉空阶点漏，无些儿分。”(www.xing528.com)

在他看来，人生如置身于芭蕉林，空而不实，人生无尽的痛苦和无奈，原是执着于空如芭蕉的色相世界所造成的。白头人，指被岁月沧桑折磨成的衰朽存在，在僧廊里，听雨滴芭蕉的声音，从白天听到夜晚，从痛苦听到释然，听到天地一体，雨滴芭蕉声和空阶滴漏声混为一体，这时候，人与世界的区隔全然不存，他听到了宇宙的回声——从心底发出的“人为什么活着”的声音。

金农笔下的芭蕉，倒不是哀怨的符号，他强调芭蕉的易“坏”，是为了表现它的不“坏”之理，时间的长短并不决定生命的意义，生命的价值建立在人的真实体验中。他说：“慈氏云：蕉树喻己身之非不坏也。人生浮脆，当以此为警。秋飙已发，秋霖正绵，予画之又何去取焉？王右丞雪中一轴，已寓言耳。”

雪中芭蕉作为中国美术史上一件公案，金农从佛学的角度，认为其中深寓着金刚不坏之理，这可能是最接近于王维原意的观点。他说：“王右丞雪中芭蕉，为画史美谈，芭蕉乃商飙速朽之物，岂能凌冬不凋乎？右丞深于禅理，故有是画，以喻沙门不坏之身，四时保其坚固也。余之所作，正同此意。切莫认作真个耳。掷笔一笑。”雪中芭蕉，四时不坏，不是说物的“坚贞”，而是说人心性不为物迁的道理。