桌面电影中的主体、他者与世界：融合与互动的影像叙事

张净雨

提要 “桌面电影”通过主观视角叙事，故事内容信息完全在电脑桌面呈现。作为一种新媒体与传统电影结合的产物，“桌面电影”以独特的媒介语言真实再现了当代人的网络虚拟生活。然而，大多数“桌面电影”都聚焦于网络生活的阴暗面，呈现出惊悚片、悬念片的类型特征。本文试图结合“桌面电影”的叙事策略与媒介语言，揭示“桌面电影”中的三重恐惧：对主体丧失的恐慌、对网络社交的畏惧与虚拟世界入侵真实世界的焦虑。

关键词 桌面电影 悬念 惊悚片 媒介自反

假如拉康在“face to face”（脸对脸）的视频聊天界面中，看到“自我”与“他者”的影像同时并置于电脑屏幕前，他或许会感叹这才是现代人最完美的“镜像体验”。如果弗洛伊德面对精神病患的电脑，他会发现电脑更像是一个人的心灵图景，而网络世界则是自我、本我与超我同台上演的剧场。倘若巴赞登录互联网，他会意识到电脑桌面不是现实世界的“窗口”，而是与物质现实世界日渐模糊的虚拟时空的边界。在数字网络时代，电脑桌面成了我们的“镜”“梦”与“现实”。基于此种新媒介形态，一种脱胎于伪纪录片（mockumentary），以主观视角叙事，整个故事完全在电脑桌面展开的“电脑屏幕电影”（Computer screen film），也称为“桌面电影”（desktop film）^[1]应运而生。

2018年，《解除好友：暗网》（Unfriended：Dark Web）、《网诱惊魂》（Profile）、《网络谜踪》（Searching）——三部桌面电影横扫各大影展，并获得了观众好评^[2]，成为新媒体时代电影语言革新的创作热点现象。其实，桌面电影的媒介形态并不算创新，早在十年前便已经有一些短片和动画片采用了桌面电影的形式，虽然叙事上还不够缜密，但对于新媒介视听语言的探索已为日后的桌面电影奠定了基础。(www.xing528.com)

桌面电影的鼻祖是伪纪录片，准确地说是由“残存影像电影”（found footage film）^[3]发展而来。从《梅根失踪》（Megan Is Missing，2011）、《巢穴》（The Den，2014）到《弹窗惊魂》（Open Windows，2014），虽然影片汇集了不同的视频资源来讲述故事，但互联网交流的视频逐渐成为影片的核心组成部分，以主人公主观镜头展现的电脑桌面也渐次成为故事展开的主要空间。直至2018年的三部桌面电影，整个故事从头至尾都没有离开电脑屏幕，基本构成了提莫·贝克曼贝托夫（Timur Bekmambetov）所言的真正的“桌面电影”^[4]。

纵观桌面电影发展历程，不难发现一个颇为有意思的现象，那就是此类电影大多为悬疑、恐怖、惊悚类型片。其实桌面电影作为一种新的媒介语言叙事形态，本可与任何类型片结合，然而为何惊悚悬疑类影片成为其主导类型呢？

桌面电影保留了伪纪录片的恐怖基因，这固然是原因之一，但“网络空间”与生俱来的戏剧张力更是不容忽视的因素。在互联网上，网络用户的主要行为即搜索、破译、寻找、连接与欺骗。这几个动词正是惊悚悬念片的基本戏剧动作。而互联网空间作为现代人暴露表演与藏匿隐身之处，这个“露”与“藏”、“看”与“被看”的空间，可谓是营造悬念的绝佳场所。当然，与惊悚片“处理的基本问题是现代人的焦虑与恐惧，矛盾冲突来源于现代人的人格分裂与心理压力”^[5]一样，桌面电影之所以擅长讲述恐怖、惊悚、悬念故事，是因为它在最深层次上反映了互联网时代，人们的隐忧、焦虑与恐惧。桌面电影中那始终萦绕在网络世界深处的原始威胁症状与恐惧阴影，不是复仇的幽灵，也不是暗网黑客，而是所有生活在虚拟世界的数字居民内心深处的三重恐惧——被控制的自我，不可信任的他者，不再真实的世界。