要么活在过去，要么活在未来，中国人很少为当下而活，感受当下一粥一饭的乐趣，主打怀念、伤逝情怀牌的青春片往往能够得到观众的追捧，而日韩电影则很多都是在为当下正名。当下的缺席，是《后来的我们》里见清中产阶级生活的真实面目的缺席（妻儿被符号化），是夏洛颓废无力的贫民生活描述的缺席，是七月在小镇上的平凡生活的缺席。当下，似乎因其残破和不完美，总是被刻意地遗忘，叙事者和受众都将目光投向过去和远方。同样，对漂泊者的描述，也不是凯鲁亚克式的“在路上”，更不是《布鲁克林》里面远渡重洋的女孩在异乡找寻心的安住，而是指向一个个宏图壮志般的愿景，如同七月成为背包客行走天涯的幻梦，如同小晓和见清在出租车上对庞然大物般的北京尴尬的喊话一样，一厢情愿，遥不可及。
除此之外，“故事世界”中语焉不详的部分也同样是一种回避和缄默。《悲伤逆流成河》以反映和批判校园霸凌现象为商业卖点，却在消费了这一社会议题之后，以语焉不详的方式回避了贫富差距、阶层矛盾带来的尖锐社会问题，用误会制造戏剧高潮，以死亡之后众凶手的沉默和追悔，一段来自校方空洞无力的反霸凌口号轻松化解本已触及的现实之痛。《悲伤逆流成河》在以尖锐社会问题题材引诱观众进入消费之后，便以中心性的缺席扔下了观众，用一声喟叹将他们抛入潦草肤浅的感伤情调中。随着文化领域与经济行为领域的壁垒的坍塌，文化已然成为一种经济行为。商业文化的功利主义决定了，批判现实或提供良药并不是它的诉求所在，高票房高盈利才是它的真实目。所以，触及现实之痛不是商业文化的情怀，触及现实只是迎合观众、吸引观众的手段，消费大众有关青春的“本真”文化里的情怀，以获取利润最大化，才是它的“情怀”。
通过大数据精准地把握和迎合大众的情怀和需求，商业电影逐渐成为一剂鸡血或一碗鸡汤，青春片也不例外。青春的“故事世界”在跨媒介叙事中不断生长，对接现实并产生新的意义，其意义指向的当然正是文本产生当前的社会真实面。可是这种指向目前仅仅呈现为一种为消费而制造的迎合：对现实痛点和现实文化的现象性呈现，对大众情怀和审美的精准迎合，对大众痛楚的鸡汤式安抚，而缺少了反思、批判乃至挑战文化的维度。大众有关青春的“本真”文化以跨媒介的丰富形态引入多种商业产品中，在观众反复循环消费的过程里，商业和文化相互渗透，最终模糊了商业文化和“本真”文化之间的区别。也就是说，这一场场迎合大众审美和文化的消费，也在同样渗透并固化着文化本身。缺乏批评、缺乏关照，而过分注重迎合性、功利性的跨媒介叙事，会令文化在层层消费中驻足不前，恶性消费，失去关照生活的真实力量，从而沦为虚假的幻觉。
在《后来的我们》的结尾处，伴随黑白色调的现实世界的坍塌，一个具有色彩的幻想世界得以建构，而这种幻想是对青春的另一种假设，没有错过的青春，没有遗憾的当下。但那只属于鸡汤式的幻梦。幻梦本身终不能疗愈现实。
（何佳，中国传媒大学艺术学部戏剧影视学院讲师，100024）
【注释】
[1]本文系中国传媒大学“双一流”学科建设项目“跨媒体内容生产研究团队建设”（项目编号：CUC18CX11）的阶段性研究成果。(www.xing528.com)
[2]尚必武《叙事学研究的新发展——戴维·赫尔曼访谈录》，《外国文学》2009年第5期，第101页。
[3]尚必武《叙事学研究的新发展——戴维·赫尔曼访谈录》，《外国文学》2009年第5期，第100页。
[4]［法］让·米特里《电影美学与心理学》，崔君衍译，南京：江苏文艺出版社2012年版，第410页。
[5]［挪威］雅各布·卢特《小说与电影中的叙事》，徐强译，北京：北京大学出版社2011年版，前言。
[6]［法］让·米特里《电影美学与心理学》，崔君衍译，南京：江苏文艺出版社2012年版，第414页。
[7]李诗语《文化同构与跨代重启：跨媒介故事世界的可能边界》，《当代电影》2018年第8期，第116页。
免责声明：以上内容源自网络，版权归原作者所有，如有侵犯您的原创版权请告知，我们将尽快删除相关内容。
