《风雪人间》美感效应：总编辑手记

（本文原载《丁玲与中国当代文学》，厦门大学出版社1988年版）

丁玲的散文集《风雪人间》记叙了她在北大荒12年间的遭际。在当代中国文坛上，丁玲可算是运命多蹇、历尽磨难的作家。九死余生之后，抚今追昔，也许嘤嘤啜泣，舔舐伤痕；也许长歌代哭，怒讨丑恶；也许宣泄委屈，反思求索。我们看到，在她这部描写个人身世、抒写个人情怀的作品里，尽管有伤痕，有痛楚，但更多的则是对人性美、人情美的追求。或许人们以为丁玲是心有余悸，出于某种防卫需求而言不由衷，抑或是因世事嬗变，造成良知的困惑，为一种变态心理使然。当我们纵观丁玲的文学历程，就不难看出，《风雪人间》体现了作家一贯的审美理想。丁玲说：“我以为一篇散文也能就历史的一页、一件、一束情感，留下一片艳红、几缕馨香……能引起读者的无穷思绪，燃起读者的一团热情，给人以高尚的享受，并从享受中使人的精神充实，净化，升华，使人得到力量，推动社会前进。”读了《风雪人间》，使人们既感受到寒冷彻骨的北大荒风雷，更体验到人间的温馨；既看到魑魅魍魉年代被扭曲的灵魂，更洞悉了作家那颗火热而博大的爱心。作家努力透过人情世态，着意发掘人类心灵的美，像淡淡的流水，潺潺地渗入读者的审美的心灵世界，激发了人们追求生活希望的勇气。

《风雪人间》所反映的是丁玲在北大荒时期的人生悲剧，作品描述了作家在痛苦中寻求光明，在患难中寻求幸福，在迷惘中寻求生路的心路历程，它给读者的整体审美感受是：人需要爱、信念和希望。作家从一个被歧视者、被虐待者的视角，观察社会、体验人生、执着地追求寻人性美、人情美，在为世态炎凉所困扰的读者心中产生了强烈的震颤和心灵悸动。首先，作家努力寻求对现实的精神超越，那就是——爱。“爱”是人类生存的支柱之一。丁玲以54岁的年纪，毅然选择了到北大荒去的道路，就是去寻求大地的爱，人民的爱，爱人的爱。丁玲一再遭难，在寂寞中，在孤独中，在耻辱中熬煎，她发出悲怆的呼叫：“我是脸上刺得有字，头上戴有帽子，是走不出大门，见不得人的人”。“我被描绘成一个丑陋的怪物，任人指点，任人笑骂，千夫所指，众口一词；这种处境，我怎么生活下去”？面对残酷的厄运，无力反抗并不意味着沉沦，她必须获得某种超脱，寻求对现实的精神超越。“爱”是丁玲人格结构的核心，她曾说：“人生为了什么，就是为了爱。活着就是因为我有爱，失去爱就可以不活，不工作。我活着，工作着，都是因为我有爱。”爱，当然不是生活的全部，但它是人类相处的润滑剂，是人类高尚、优美的情感，它可以疗治为世俗所异化了的人心，可以在精神上对世俗生活进行净化。纵使北大荒的气候环境多么险恶，却阻挡不了丁玲冲出北京多福巷去开辟新路，去寻求生活中的人情美、人性美。她期待在爱的避风港里，取得人生的喘息，寻求对不能安宁的心灵的补偿。

其次，作品向人们展示了；人间没有失落爱，深深植根于大地的人民的爱是永存的。在芸芸众生力，人性纯真美好的一面更稳固，更少受到功利的毒害。政治风雨，文坛刀剑，把丁玲推向精神的刑台，她像胸前戴有“红字”的海丝特，不能辩白，不能喊冤，她唯有在心底暗暗饮泣。她来到北大荒，就是为了躲避凌辱和孤独，“重新做人”，博取失落了的“爱”和人情的温热。但是，她没有抱太多的奢望，因为她胸前的“红字”，无论到哪里都标示着她的人的价值，都向人们表明，她是个“十恶不赦”的罪人。她初到北大荒的密山农场，心中忐忑不安，“望见四面八方都是新建的公路，都是通往各个农场的路。我想，我将走向哪里？”，“为了躲避人们审查似的问话或眼光，我又总是到外边散步，像幽灵似地在这个小镇上、在镇子周围徘徊着”。她像从猎枪口下逃窜出来的小兔，战战兢兢地、惶恐地捱日子，“假如我露出了插在我头上的标签，我还能这样安静无事吗？我就像发寒热病似的在不安中度日如年地过了一天，两天……”她终于同爱人陈明相会，在北大荒安下家，这个家，“墙上满是孩子们涂得乱七八糟的图画和不成字体的字，还沾有许多干了的鸡粪”。她的心灵是冷的，是脆弱的，她害怕见人，见到大群的人，她就觉得自己又掉进那些比针还尖，比冰还冷的鄙夷而愤怒的目光中，好像自己是个被展览的怪物。她和陈明到食堂去吃饭，“人像墙似的围绕着我们，还跟着我们移动，只在我们四周，留着一点距离。”“如同在动物园观看关在铁笼里的老虎一样。”“我攥着陈明的手哭了起来，好像求他似的，好像他能保护我似的：‘我不敢去呀！我怕，我怕呵！’”可是，等到他们在众目睽暌之下吃完饭的时候，有几个姑娘推推搡搡地走到他们桌前，很有兴致地围着他们的饭桌走了一圈。她觉得她们没有什么坏意，“她们一群都大笑起来，好像她们忍了半天，没忍住，就一下大笑了”。这大笑，似乎是说，大右派不过如此，也是人。这笑声冲散了她心中的阴霾，她重新感到人间的温馨，人性并没有完全失落，“人世中还有好人”，有这些可爱纯真的姑娘，有没把她当作敌人的李主任，有对她坦率无闯的青年诗人，还有关心她的姜支书……她重新树立了对人、对生活的信心，取得内心的自我调节和心理平衡。作品努力寻找人性美、人情美，挖掘潜藏在生活另一面的亮色，告诉人们，人心不古，纵有丑陋，亦不失童贞和良善，特别在身处逆境时，切不可丧失对人的信念。

作品不仅发掘了芸芸众生中的人性美、人情美，还着力刻画了作家进行美的召唤、爱的追寻。作为一个脸上刺有金印的人，随时都要承受辱骂、白眼和斥责，她“就像一个人赤身裸体被严密包裹在一个满是钢针编织的麻包里，随时随地，上下左右，都要碰上许多扎得令人心痛的钢针”。人间纵有温馨，但对她总是那样吝啬。她不能等待施舍，而必须去寻求，寻求更多的力量来征服面临的痛苦。除了对共产主义理想的信念，那就是“爱”的施与。施与和获取是矛盾的统一体。固然，她是一个被歧视者、被虐待者，但生活不能剥夺她爱的权力，纵使她得到的爱，像未成熟的果子那样地苦涩。她爱她的儿子，她需要亲人的爱、温暖、抚慰和信任，但是儿子却因环境所迫，给她寄来“判决书”，与她断绝任何联系，她以博大的母爱，体谅了儿子的苦衷，“我很理解儿子的处境、心情和为此而经历着的痛苦与折磨。”倘若缺乏爱的施与，她将在这打击面前全线崩溃。她爱她的丈夫，思恋之情绵绵不绝，“我一个人在这越来越冷的路边，踽踽独步，把思想、把思念，把依依难舍的恋情每天托付这灰暗的浮云寄了过去”。就是在身陷囹圄时，她也能透过“牛棚”窗口的缝隙，像猫一样捕捉爱人的身影，谛听爱人的脚步声。就是这些爱的追寻，鼓舞了她的生的意志，使她在人生苦难的边缘上构筑了“仙岛”。作品通过这些爱的推移，呼唤真善美，告诉人们，人是需要真善美的滋润和感情的升华，才不至陷入精神的黑洞。

饱受人生忧患和苦痛的丁玲，没有着力展示自己的伤痕，以宣泄心底淤积的愤懑和哀怨，却刻意追寻人性美和人情美，似乎有言不由衷之嫌。事实上，生活中就有那样一些人，经历了人生的风霜之后，他们严严地包裹着自我，泯灭意志，用虚假的笑脸为自己筑起一道防护屏障，曲意仰承现实。但是，《风雪人间》里尽管没有充斥痛苦的呼号，我们仍可以强烈地感受到作家心灵的战栗。作品以人间飘飘忽忽的温馨，来反衬人间寒彻凛冽的风雪，这对那些反人道的被扭曲的灵魂，是更严厉的鞭挞，构成了深沉的美的意象。这是一种情感的辩证运动，是一种整合和谐的审美结构。痛苦之始，其辞激烈，痛苦之极，反为平淡，许多人都有这种人生体验，这体现了辩证法中对立面互相转化的原理。

丁玲对自己所受的凌辱着笔不多，但对人生世相却刻画入木三分。如她被监督劳动时，那些造反派对她大施淫威，受尽屈辱和折磨。中午，她拖着疲惫不堪的身体回到牛棚，想躺一躺，舒展一下因劳作而几乎散架的筋骨，耳边便立即响起“你还配睡午觉”的吆喝，“她怎么也敢睡觉？！她怎么能和我们一样？”“出去，出去！下地干活去！”她想抽口劣质的香烟，立即有人横加干涉：“什么东西！不准抽烟！”她，一个著名作家，一个年过花甲的老人，只好眼噙泪水，走向野地。“屋外太阳很暖和。风微微地扫过我的全身，也好像扫去了压在我心头的愤懑”。“万物都在这和煦而温柔的春天萌芽生长。一种爱念涌上我的心头，我真想拥抱什么”。这里所刻画的，是作为人的羞辱感和对人的精神上的剥夺，淡淡写来，但味道却是极醇厚的。那种反人道的丑行，在她那宏阔的爱心面前，显得那样地刺目和可怜。美感与悲感共存相生，由悲生美，反过来反射式地由美生悲。这种情感辩证运动，是《风雪人间》的主要美感特征。作品写相思，脉脉含情，催人泪下，但并不纤弱无力。写悲伤，但不令人灰心失望。写苦难，总是给人以希望和光明。这是作家社会责任感的体现，也是丁玲一贯运用的传统的审美方式，即理想化的审美思辨构架。如作品写到她离开牛棚去接受监督劳动，她明知在那帮“凶神恶煞”的眼皮底下过日子，景况很可能比在“牛棚”更悲惨，她又揣摩着、安慰着自己，抱着一线希望，“一边免不了战战兢兢想到我将遭遇的种种灾难，但还是打开一丝心扉，向着阳光、迎接阳光。”“我以为人与人在共同劳动中是可以产生共同感情的。这可以打通人为的隔阂而沟通彼此的心曲”。人生必须有希望，没有希望的人生不过是一派混沌，不过是行尸走肉，无论是名流显贵，或是凡人公众，总有其各自不同层次的追求和希望。丁玲无论是为人还是为文，总是坚守着崇高的信念，怀抱着美好的理想，给人一抹光明。她曾说：“想不写伤痕是不行的，但要写得气壮山河，不光是同情、悲痛，还要乐观，要有力量。”《风雪人间》在严峻的图画中，少有感伤的情绪，形成美感、悲感交融的情感氛围，正是体现了她所追求的这种美学境界。

《风雪人间》显示了一种对人生世态宏阔的胸怀，给了人们多重的认识历史、认识人生的启悟，其艺术旨趣，朴素天然，浑成精到。作为描写个人身世的散文作品，产生了如此丰厚的美感效果，它是通过什么艺术手段得以实现呢？(www.xing528.com)

洞幽烛微的心理刻画。《风雪人间》同丁玲的其他散文一样，其意境美往往在于通过人物的灵魂的精细刻画，营造一种艺术境界，构成独特的作品面貌。她的笔触，精雕细刻地剖析了人物心底深处每一根跳动的神经，洞幽烛微，曲尽其情。而这种心理缕析，又总是伴随着人物强烈的感情活动，具有深厚浓重的抒情色调。如《远方来信》这一节，叙述了她翘首企望远方儿子来信的始末，淋漓尽致地刻画了她矛盾微妙的心理，撼人心魄。她受冤屈之后，儿子精神上受到沉重的打击，“整天整天不说话，也不吃，只是躺在小屋里流眼泪”。见到此情景，母亲的心几乎要碎裂，“我宁愿自己受责备，挨罚，下地狱，上刀山，也不愿意看见他无言地在那里默默受罪。可是，我能说什么呢？我不能应承，也不能解释。一切辱骂、一切讽刺，一切在冠冕堂皇言词下的造谣诬陷我能忍受吗？我能反抗吗？我能辩护吗？我只有匍匐流涕，椎心泣血，低头认‘罪’”。她多么需要亲人的理解和慰藉呵！她到达北大荒，日日盼着儿子的信，信终于来了，“我急于要看来信，等不及撕开信封，急切地要知道落在我头上的到底是什么，我心跳，手颤，盼望这是我承受得了的”。她畏畏缩缩地展开信，儿子告诉她，他经过仔细思考，决定在一个时期里不同她有任何联系。她惊呆了，“难道这是真的吗？这会是最爱我的儿子此刻写给我的判决书吗？”“亲爱的儿子呵，你知道吗？妈妈已经软弱得不能再经受一丝风雨了，她的忍耐力和使自己坚持活下去的这根支柱是摇摇欲坠的。她现在更需要的是爱，是温暖，是了解，是信任，是剥掉强加在身上的那件耻辱的外衣，是挖去盖在罪犯脸上的金印，是要对未来重新确立信心，是要迎着暴风雨屹立在浪涛中的力量，是要坚定，是要坚强”。她那微弱的精神支柱倏然被冲坍了，绝望的情感像决堤的江水，汹涌奔泻。经过一阵内心的骚动和狂乱，母爱又涌上了她的胸廓，她深知株连之可怕，“我很理解儿子的处境、心情和为此而经历着的痛苦与折磨”。在爱、信念和希望的帮助下，她小心翼翼地修补着心底之裂口，“飘浮在海洋中将要沉下去的我的身躯忽被一双有力的手托住了，我挣扎着，我不怕了，我又得救了。我能到达彼岸，踏上新大陆”“我写了一封短信寄到列宁格勒，说：‘完全支持你，同意你的决定，你是对的；放心妈妈好了。’”急切的期待，焚心的失望，博大的母爱，种种心态一咏三叹，声情毕肖。这一辗转反复的心灵搏斗，既写出了对爱的渴望，又反衬出环境的险恶，悲感与美感交融为一体，产生强烈的艺术力量，叩击着读者的心弦。

以欢愉之笔状凄惨之景。《风雪人间》中许多篇什具体描述了丁玲对爱和美的执着追求，笔触所至，神采飞动，寄寓着爱的衷肠和火一样的热情，使人的精神世界得到升华。与此同时，又产生了一种力透纸背的悲凉、辛酸感，催人泪下。如下卷第二节《牛棚窗后》，描写了丁玲在牛棚中精神上所受的苦刑及在痛苦中追求幸福的场景。丁玲与患难与共的老伴陈明，隔离在两个“牛棚”里，不能见面。死一样的孤寂包裹着她，见不到阳光，见不到文字，只有一个女造反派看守严厉地监视着她。但是，她却利用看守去打饭的短暂的瞬间，像贼一样，从窗棂上悬挂着旧制服的窄窄缝隙，追寻着在广场大扫除的老伴陈明，以获得“几秒钟的、一闪眼就过去的快乐”，享受“缕缕无声的话语，无限深情的眼波”。这是一幅多么凄惨的画面！可是，作家没有大肆渲染凄凄切切的哀怨和悲痛，却以欢愉的笔触，状写了这爱的交流的神奇和为保守这幸福的秘密的努力。“我仔细谛听，一阵低沉的嘈杂的脚步声，从我门外传来。我更注意了，希望能分辨出一个很轻很轻而往往是快速的脚步声，或者能听到一声轻微的咳嗽和低声的甜蜜的招呼……”思念的情怀，宛如初恋的情人，那样敏感和细腻，充满了美妙。“我轻轻挪开一点窗口挂着的制服，一缕晨光照在我的脸上。我注视着的那个影儿啊，举起了竹扎的大笤帚，他，他看见我了。”“他张着口，好像要说什么，又好像在说什么。他，他多大胆啊！我的心急遽地跳着，赶忙把制服遮盖了起来，又挪开了一条大缝”。像个偷情的情人，兴奋、紧张的心情，跃然纸上。几秒钟的欢快转瞬即逝，女监守回来了。她为了保守这个幸福的秘密，于是“比一只猫的动作还轻还快，一下就滑坐在炕头，好像只是刚从深睡中醒来不久，虽然已经穿上了衣服，却仍然恋恋于梦寐的样子”。一个年过花甲的老人，因环境的压迫，其动作却比猫还轻快，读来令人鼻酸。欢愉的笔墨和凄惨的际遇，交融反衬，造成特有的美感效果。

阳刚与阴柔兼济的抒情色调。《风雪人间》的抒情基调是：婉约与高亢的融合，细腻与粗犷的统一，豪情与柔情的和谐。中国传统美学，有阳刚与阴柔之别，而丁玲作品的抒情色调，则是两者兼济，自然贴切。因而，虽为抒写个人不幸的际遇，却没有感伤的色彩。如丁玲初到北大荒密山农场，作品在抒发她那惆怅的心情时，充满了一种悲壮的情调，一种阳刚粗犷的美：“东方升上来的太阳，照着我的身影。在密山，一个熟人也没有，我还只是孤身只影。”“是不是我脸上的‘金印’淡下去了？是不是我的高帽子矮了？好像没有人想追究我是谁……”“密山，我是喜欢你的……假如我露出了插在头上的标签，我还能这样安静无事吗？”“密山！我是喜欢你的，可是我们得离开你了，我们前面的路程可能是很好的吧！”这神茫茫四顾，不无希冀，又惴惴不安的心情，呈现出来的是一种暖色调，在《风雪人间》中，更多的是女性的委婉、纤弱中，裹挟着雄浑与豪放，形成了一种特有的诗意美。她和陈明分离在两个农场劳动，她是这样写她的相思的：

他这会儿在做什么呢？他肩上压起的红肿块，消了吗？在窝棚里同同志们一块儿在烫脚吗？他会不会也走出寓棚看看天，望望从东南方向游来的黑色的云烟呢？不，云烟是走不到那里的。云烟都早已在半路消失了。他会不会从飘去的微风中嗅到什么？感觉到什么？那里将含着薄薄的一缕馨香吧，一点点爱情的馨香吧。唉，太远了，什么都不能捎一点去。不。不要捎，不必捎，他已经带去了，带去了所有的温存，所有的知心。他就生活在这里边，他不会忘去的。而且一定会带回来的。到星期天，星期六的晚上他就会带回来的，把他的关心、把他息息相通的那些体贴就都带回来了。啊！星期六。实在令人想望的星期六呵！

从以上引文，我们还可以看出，本色自然、洒脱酣畅的语言，有助于这部作品婉约与高亢相融合的风格的形成。她的笔触，看似随意点缀，但潜藏着强烈的感情流动，时而湍急，时而舒缓，紧紧地攫住读者的心。《风雪人间》的文字，质朴而闪耀光泽，自然中每含俊逸，文气酣畅，挥洒自如，长歌短叹，情真意切。

根据丁玲生前的意愿，陈明将《风雪人间》交由厦门大学出版社出版单行本。笔者作为这部书稿的责任编辑，在阅稿过程中萌发了几点艺术粗感，现整理成文，就教于专家们。