陈景润的生命之道：掷地有声的高质量生命

（本文原载《中国图书评论》1998年第1期，《陈景润》荣获福建省优秀文学作品奖）

与出版社同仁策划出版文集《走近陈景润》、长篇传记《陈景润》选题时，我脱口而出：“陈景润是一棵小草。”众人诧异，自己亦愕然。摘取数学王冠上明珠的科学泰斗，怎么会是微不足道的小草呢？当你走进陈景润的生活与精神世界就会看到：一棵无人知晓的小草，在风雨摧折下倔强生长的历程。无论是迎风摇曳的小草，还是森然挺立的大树，人生舞台的角色虽有嬗变，但在实现价值理想的途中，他所讲求的是一种超凡脱俗的生命线。

真实的陈景润是一位勤奋刻苦、单纯率真的科学殉道者，他忘我献身于科学，在常人看来那种苦行僧的生活，色调晦暗，少有滋润，既呆板乏味又泯灭自我。70年代末，徐迟的报告文学《哥德巴赫猜想》曾风靡神州大地，刮起了一阵尊崇科学的旋风，在一代学子的心灵中催发了刻苦攻读的种子。随着时光推移，陈景润精神成了一种幽默，他不拘小节、随遇而安甚至是糊里糊涂地生活，在一些人眼里成了“傻冒”。君不见，他为了摘取漫漫长路尽头的一颗“明珠”，埋首耕耘，不问收获；在熙熙攘攘的七彩人生大舞台上，甘做一棵无人问津的小草，也不在乎当一只“丑小鸭”，岂不是愚不可及？可谁人知道他心中自有一个大我，他对生命的过程不旁骛，不攀比，不以物喜，不以己悲，锁定人生的频道，咬住青山不放松。林语堂说过：“天下大聪明与大糊涂相去只有毫发之差。”陈景润是不是天才也许永远会有歧见，有多才多艺、聪慧超常的天才，也有术业精深、成就非凡的天才。陈景润的执着，陈景润的糊涂，交集而成的生命乐章，无疑是大智慧、大聪明的生命强音。(www.xing528.com)

陈景润曾经踟蹰街头，备受人间的白眼，内心的自卑和自强噬咬着这个落魄的“丑小鸭”。他有幸得到“伯乐”王亚南、华罗庚的提携，带着攻克“哥德巴赫猜想”的希冀进入中国科学院这一科学的圣殿。他蜗居于一间几平方米的斗室，苦思冥想，奋力演算，几同不食人间烟火。在他成名之前，他像一棵无人垂顾的小草，纵然不乏阳光雨露的恩泽，但少有关爱和呵护。他是个独行侠，在科学的道路上斩关夺隘，周遭是那样的冷寂，但内里却有一片丰富多彩的求证世界。他对寂寞的赐予称额有加，因为寂寞是创造的伴侣。在他看来，没有柴米油盐的生活之累，没有虚情假意的应酬之烦，如此才能宁静以致远，淡泊以明志。外部世界纷纷扰扰，他可以做到闭目塞听，他摒除一切世俗的诱惑而独享自己的精神美餐。一首歌唱得好：“寂寞让我如此美丽。”可是，那是一种失意之后的自我慰藉，在百无聊赖中的孤芳自赏。像陈景润那样把寂寞作为自己事业的底色调，让寂寞把自我高高供奉，这才是大智慧、大聪明者的美丽。反观今日，急功近利成了时髦，实用主义、商业哲学尾随着许许多多的聪明人，当他们也唱着“寂寞让我如此美丽”的时候，只不过是用老庄哲学来抚慰自己失衡的心态，而绝不是想守住一方寂寞，成就某项造福于社会的事业。

生命的质量是人生的内核。搏击风雨，体验争斗，追求激烈与心跳，是一种人生；坐拥书城，品茗听雨，探索真理与新知，也是一种人生；声色犬马，灯红酒绿，寻找快乐与享受，也不乏是一种人生。但世俗中的人生更多的是淡泊如水，潺潺有声却少有电闪雷鸣。这形形色色的生存方式，其生命质量之高低是不言自明的。如何把握生命的质量，这是一种人生艺术。在现实生活中我们可以看到，有的人从从容容、本本分分做人，认认真真做事，一切顺其自然，不刻意追求；有的人信奉人生能有几回搏，不断地给自己设立冲刺的标杆，不达目的，誓不罢休。这都是我们司空见惯的人生轨迹，前者注重的是过程，后者关注的是结果，无论是哪一种生存方式，只要胸中装有一个大我，其生命都会绽放出绚丽的花朵。我以为陈景润的人生有大理想、大目标，但更注重的是过程，他不会没有想到，证明“哥德巴赫猜想”在他有生之年可能是个不可企及的目标，他也许根本不可能得到社会的回报。他摒除了一切人生的享受，在其糊里糊涂的日常生活的表象下，内心却弹奏着美妙的音符，因为他在科学探索的过程中获得精神的满足。当然，陈景润是个天才，他的行为方式有其极端性，未必都值得效法，但他不矫情，不虚荣，更不为了某种实惠而搞“假冒伪劣”，这是一种真的生命，是掷地有声的高质量的生命。厦门大学出版社的《走近陈景润》《陈景润》（传记），为人们展示了一个扑朔迷离的科学奇人的精神世界。无论是大智者还是平凡人都有自己独具的生存状态，而生命质量这一人生方程式，还有待各人自己去求解。