《风雪人间》总编辑手记：重树人生信念，爱、信念和希望必不可少

（本文原载《博览群书》1988年第4期，《风雪人间》荣获福建省首届优秀图书编辑奖一等奖）

丁玲的《风雪人间》（厦门大学出版社1987年版）是她的一部散文精品，记叙了丁玲在北大荒12年间的遭际。在当代中国文坛上，丁玲可算是运命多蹇，历尽磨难的作家。九死余生之后，抚今追昔，也许嘤嘤啜泣，舔舐伤痕；也许长歌代哭，怒讨丑恶；也许宣泄委屈，反思求索。我们看到，在她这部作品里，尽管有伤痕，有痛楚，但更多地则是对人性美、人情美的追求。读了《风雪人间》，使人们既感受到寒冷彻骨的北大荒风雪，更体验到人间的温馨；既看到魑魅魍魉年代被扭曲的灵魂，更洞悉了作家那颗火热而博大的爱心。作家努力透过人情世态，着意发掘人类心灵的美，像淡淡的流水，潺潺地渗入读者的审美的心灵世界，激发了人们追求生活希望的勇气。

《风雪人间》给读者的整体审美感受是：人需要爱、信念和希望。作家从一个落难者的视角，观察社会，体验人生，执着地追寻人性美、人情美，在为世态炎凉所困扰的读者心中产生了强烈的震颤和心灵悸动。

作家努力寻求对现实的精神超越，那就是——爱。“爱”是人类生存的支柱之一。丁玲以54岁的年纪，毅然选择了到北大荒去的道路，就是去寻求大地的爱，人民的爱，爱人的爱。丁玲一再遭难，在寂寞中，在孤独中，在耻辱中熬煎，她发出悲怆的呼叫，“我是脸上刺有字，头上戴有帽子，是走不出大门，见不得人的人”。“我被描绘成一个丑陋的怪物，任人指点，任人笑骂，千夫所指，众口一词；这种处境，我怎么生活下去”？面对残酷的厄运，无力反抗并不意味着沉沦，她必须获得某种超脱，寻求对现实的精神超越。“爱”是丁玲人格结构的核心，她曾说：“人生为了什么？就是为了爱。我活着，工作着，都是因为我有爱。”纵使北大荒的气候环境十分险恶，却阻挡不了丁玲冲出北京多福巷去开辟新路，去寻求生活中的人情美、人性美。她期待在爱的避风港里，取得人生的喘息，寻求对不能安宁的心灵的补偿。(www.xing528.com)

作品向人们展示了：人间没有失落爱，深深植根于大地的人民的爱是永存的。政治风雨，文坛刀剑，把丁玲推向精神的刑台，她像胸前戴有“红字”的海丝特（霍桑小说《红字》主人公），不能辩白，不能喊冤，她唯有在心底暗暗饮泣。她来到北大荒，就是为了躲避凌辱和孤独，“重新做人”。但是，她没有抱太多的奢望，她胸前的“红字”向人们表明，她是个十恶不赦的罪人。她的心是冷的，是脆弱的，她害怕见人，见到大群的人，她就觉得自己又掉进那些比针还尖、比冰还冷的鄙夷而愤怒的目光中，好像自己是个被展览的怪物。然而她毕竟重新感到了人间的温馨，“人世中还有好人”，有可爱纯真的姑娘，有没把她当作敌人的李主任，有对她坦率无间的青年诗人，还有关心她的姜支书……她重新树立了对人、对生活的信心，取得内心的自我调节和心理平衡。作品努力寻找人性美、人情美，挖掘潜藏在生活另一面的亮色，告诉人们，人心不古，纵有丑陋，亦不失童贞和良善，特别在身处逆境时，切不可丧失对人的信念

作品不仅发掘了“芸芸众生”中的人性美、人情美，还着力刻画了作家进行美的召唤、爱的追寻。作为一个脸上有金印的人，随时都要承受辱骂、白眼和斥责。人间纵有温馨，但对她总是那样吝啬。她不能等待施舍，而必须去寻求，寻求更多的力量来征服面临的痛苦。除了对共产主义理想的信念，那就是“爱”的施与。施与和获取是矛盾的统一体。固然，她是一个被歧视者、被虐待者，但生活不剥夺她爱的权力，纵使她得到的爱，像未成熟的果子那样地苦涩。她爱她的儿子，她需要亲人的爱、温暖、抚慰和信任，但是儿子却因环境所迫，给她寄来“判决书”，与她断绝联系。她以博大的母爱，体谅了儿子的苦衷，“我很理解儿子的处境、心情和为此而经历着的痛苦与折磨。”她爱她丈夫，思恋之情绵绵不绝，就是在身陷囹圄时，她也能透过“牛棚”窗口的缝隙，像猫一样捕捉爱人的身影，谛听爱人的脚步声。就是这些爱的追寻，鼓舞了她的生的意志，使她在人生苦难的边缘上构筑了“仙岛”。作品通过这些爱的推移，呼唤真善美，告诉人们，人是需要真善美的滋润和感情的升华，才不至于陷入精神的黑洞。

饱受人生忧患和痛苦的丁玲，没有着力展示自己的伤痕，为宣泄心底郁积的愤懑和哀怨，却刻意追寻人性美和人情美，这似乎有言不由衷之嫌。事实上，生活中就有那样一些人，经历了人生的风霜之后，他们严严地包裹着自我，泯灭意志，用虚假的笑脸为自己筑起一道防护屏障，曲意仰承现实。但是《风雪人间》里，尽管没有充斥痛苦的呼号，我们仍可以强烈地感受到作家心灵的战栗。作品以人间飘忽的温馨，来反衬人间凛冽的风雪，这对那些反人道的被扭曲的灵魂，是更为严厉的鞭挞，是一种整体和谐的审美结构。痛苦之始，其辞激烈，痛苦至极，反为平淡，许多人都有这种人生体验。丁玲对自己所受的凌辱着笔不多，但对人生世相却刻画得入木三分。如她被监督劳动时，那些造反派对她大施淫威，当她拖着疲惫不堪的身体回到牛棚，想躺一躺，舒展一下因劳作而几乎散架的筋骨时，耳边便立即响起“你还配睡午觉”的吆喝；她想抽口劣质的香烟，立即有人横加干涉：“什么东西！不准抽烟！”她，一个著名作家，一个年过花甲的老人，只好眼噙泪水，走向野地。“屋外太阳很暖和。风微微地扫过我的全身，也好像扫去了压在我心头的愤懑”。“万物都在这和煦而温柔的春天萌芽生长。一种爱念涌上我的心头，我真想拥抱什么”，淡淡写来，味道却是极醇厚的。那种反人道的丑行，在她那宏阔的爱心面前，显得那样地刺目和可怜。美感与悲感共存相生，由悲生美，反过来反射式地由美生悲。这种情感辩证运动，是这部作品的主要美感特征。作品写相思，脉脉含情，催人泪下，但并不纤弱无力；写悲伤，但不令人灰心失神；写苦难，总是给人以希望和光明。这是作家社会责任感的体现，也是丁玲一贯运用的传统的审美方式，即理想化的审美思辨构架。《风雪人间》在严峻的图画中，少有感伤的情绪，形成美感、悲感交融的情感氛围，体现了她所追求的美学境界。