土瓜岭，据史料记载，因村南有一小山包状如土瓜（地瓜）而得名。时至今日，小山包早已踪影无寻，但每每念及此名，仍能想象。我很喜欢古人命名的地名，率真简单、朴实无华，带着浓重的乡土气息，叫人倍感亲切。
村民中似乎没有几个人知道锦新街在哪里。在路口的一间小卖部里，我有了线索。顺着店家所指的方向走，没有拐弯，我看见了那丛竹子，但错过了门牌。土瓜岭村不大，一下子就走到了尽头，所谓的“街”，往往也只有十来户人家。一个地方太小，就容易被人看作一个整体，以街巷划分，就只剩下地理上的意义了，也就不奇怪村民都不知道这条街就在他们村子里。我往回走才发现那块藏匿于角落的门牌——土瓜岭锦新街15号，还有下方已现锈迹的“中山市历史建筑”铭牌。
锦新街15号碉楼藏匿于浓荫后，低调安静，似乎不想被打扰
围墙内一丛枝叶浓密的竹子和一棵硕果累累的仁稔树，阻隔了那幢低调的碉楼，从街上是不大能看见的。我一度怀疑，是否找错了地方，隔着围墙引颈张望，仍未能窥见。没有门扇的门洞大开着，窄窄的，似是邀请，也有谢绝探访的意味。我冒昧地入内拜访，但在进门处停下来，等待着房主下达逐客令。然而院子里空无一人。熟透了的仁稔果落了一地，有的滚落沟渠，有的已被踩扁，杏黄色的果肉混着几颗灰白的种子，就这么赤裸地躺在那里，无人收拾。空气中弥漫着一股潮湿的霉味，凝滞在半空。靠门的一间小屋内显然住着一位保洁员，屋檐下晾晒的橙黄色马甲暴露了他的身份。
碉楼立于院子正中央，如孤独的守业者，盼望着归客，却等来了外来者。楼的四周没有别的小屋小棚依附，就连遮阳的幕布也没有，只有一条晾衣绳从窗子拉伸到树枝处，上面随意地挂着两三件衣服、一块床垫，还有一张不合时宜的白色被褥。院子边上散落着一些破窗、碎酒瓶、烂家具，还有一辆旧自行车。
碉楼楼身甚少装饰，窗檐上的灰塑多已磨蚀得难以辨认，大抵是花卉图案吧。饰有铜钱样花纹的顶部就如一顶帽子，扣在一个身材挺拔的人身上，如此庄严。瞭望孔与枪眼仍规整完好，墙上迂回的纹理，也不知道是风雨所为，还是古而有之。无论是否以前粉刷过任何颜色，现在也已经几乎完全褪色，唯有环扣菱纹与枪眼处的砖红色还依稀可辨。隔街相望的是造型精致的新楼盘，经过数十年代的相隔，两者间已横亘着一条无法逾越的鸿沟，带着无法融合的姿态。
土瓜岭大街上二巷3号耸立于众楼之间，没有别的小棚依附，如骄傲却孤独的老者
在一丛枝繁叶茂、花团锦簇的使君子下走过，经过花荫下拐角处的小卖部，我来到了村中的中心市场。正午刚过，村民稀落。我犹豫着是否要进去，思量片刻后，选择了另一条小巷。步至尽头，一幢样式特别的碉楼赫然出现在眼前。这是一幢少见的连体碉楼，从眼光与它接触的那一刻起，我便觉得它必然与众不同。
锃亮的不锈钢门配着贴小瓷砖的门柱，与寻常现代的小房无异，门边却挂着一块“中山市不可移动文物”的花岗岩铭牌，还有并排的两块蓝底门牌——土瓜岭大街94号和土瓜岭大街92号。紧锁着的大门后是一对少见的连体碉楼。两幢碉楼都在窗子旁边与楼顶围栏处留有枪眼，其中几个为了阻挡风雨，已经被堵上。碉楼的顶部围饰着菱纹和圆盘状纹式，间或有花卉的雕饰，像是一圈轻灵的花冠。楼顶用以连接两幢楼的小桥外装饰有一朵山茱萸花浮雕，正是这一小桥，使这两幢碉楼突立于众。
据资料记载，此两楼为村中归侨欧采华所建，他早年旅居秘鲁，后回村建了这两座碉楼。据说，左边的楼其实为民居，右边的才是真正的碉楼。碉楼与民居相连，在当时那动荡时期，如遇突发事件，村民就可从民居经楼顶小桥，迁至旁边的碉楼内躲避。后来欧采华迁居澳门，此楼由其妹留守看护。
土瓜岭大街92、94号碉楼是少见的连体碉楼，由楼顶一座小桥相连(www.xing528.com)
正当饶有兴味地细细观察之时，一老妇人从旁经过。她友善地对我微笑，与之攀谈，得知她原来是旁边90号的房主（欧氏的邻居）。她向我讲述了这幢碉楼的记忆。
婆婆18岁回到村子的时候，碉楼已经在这里了。“这得有一百多年历史了吧，”婆婆约摸估算着，“这是一位金山客（广东一带对于华侨的称谓）回到村子里建起来的，一间是老爷子的，一间是儿子的。”婆婆试图指给我看各自的归属，但最后也不甚确定，只好含糊地指点着。“现在老爷子已经不在了，”说着压低声音，似乎害怕触犯什么禁忌，或只是对于故人的尊重，“已经不在了，现在是两个女后人住在这里，打理着。”说着抬头望着与她家紧挨着的两幢高楼，与之相比，婆婆那个低矮的陋室，老旧中渗着伤感，但似乎别有人情味。
“别看它那么多年了，可结实了，用了好多的钢筋呢，以前每当刮台风，我们都会躲在里面（碉楼），等着台风过去，一整夜也不敢睡。”
“刮台风的时候你们会躲到那里去？”我好奇地问道。
“当然，你看我那小瓦房，哪能挡得住台风啊。那碉楼就不一样。”再一次，我比照了一下婆婆的瓦房与碉楼的差距。“但我那间房子却也从没倒下来过，可能是碉楼挡住了大风吧，”婆婆补充道。
建始之初抵抗炮火，后来阻隔风雨，还给予了邻里庇护，碉楼在硬朗的外表下也藏着柔情，还体现了邻里间的守望相助。
看见我不住地擦着汗水，婆婆执意请我到她家坐坐，好躲避毒日。我推却着，说还要到村子别的地方走走。见我决意要走，婆婆转身入内，为我送来一杯消暑的凉水。她看见我做的老建筑笔记，问我是否看过很多碉楼。我不敢吹嘘，只列举了中山一些具有标志性的地方。
“原来还有那么多碉楼！”婆婆慨叹道。她说自己也想出去看看其他地方。土瓜岭村不大，但对于某些人来说，已经是大半个世界。
踏出村口的牌坊时，我回头看看上方的村名，不禁想，如果没有这几座颇有味道的碉楼，我是否还会造访这里？总有一天，再坚固的碉楼也会归于尘土，但在此之前，还会有一些慕名而来的看客，一些寻找乡愁的归旅，还有那些在门前讲故事的老人，他们都在追寻这里的旧日时光。
东区土瓜岭村
免责声明：以上内容源自网络，版权归原作者所有，如有侵犯您的原创版权请告知，我们将尽快删除相关内容。
