大环村村口牌坊前设置了门闸，人车进出均需凭卡，我有点踟蹰，有点不知所措。
我诚恳地与门卫说明来意，遂获放行。还没有穿过牌坊，越过“国境”，我便感觉到了些许隔阂。
大环村于元朝末年建村，算来已有六百多年历史，最初是由渔村演变而来的。村子从东至北环山，依靠在华佗山的臂膀中，小隐涌在村子另一边绕了个大弯，故得名“大弯村”，后因“弯”字不顺，易名大环村。如今的小隐涌正如其名，隐没在浓密的树荫与疯长的水草间，如同被遗忘在村子一旁。
大环村是远近闻名的侨乡，在众多归侨中，最有名的当数“飞将军”张惠长先生。他幼时随父旅居美国，1917年考取万国飞行师合格执照，当年回国。后曾担任国民革命军飞机队队长，追随孙中山讨袁护法，参与北伐，还曾任中山县县长，也是抗日战争时期横门保卫战的指挥者。提起他的显赫功名，村民无不啧啧称赞。
他的故居就在村口附近，位于大环村村委会背后。故居前的土地已辟为菜地，杂草与病恹恹的瓜果藤蔓纠缠在一起，有种听天由命的颓唐。这座近百年历史的西式砖木古宅，由简洁的线条勾勒，五官分明。首层样式有四个简单的拱门，通往不同方向。窗子均已破碎，只覆以木板、帆布等简单遮挡。二层骑楼式柱廊样式十分简单，廊柱与拱券均无任何雕饰。宅子年久失修，天花板已大面积脱落，露出了腐朽的木材，大大小小的裂缝布满室内各墙，颤颤巍巍的，似乎随时分崩离析。我快步离开，不敢久留。
村内道路迂回，河道沟渠密布，人走走停停，兜兜转转，容易迷路。有些路复行又复行，有些却错过再错过。
中山地区的碉楼均为民国时期的产物。当时第一次世界大战刚结束，很多在国外谋生的华侨带着多年打拼所得的积蓄回乡。买地、建房、娶妻成了当时华侨回乡后最心切操办的大事。但那时战乱未平，匪贼猖獗，积累了一定家财的华侨自然成为匪贼的抢掠目标。抢劫、打明火等活动令华侨人心惶惶，他们只好建造防御性强的碉楼以作自卫。
大环村碉楼众多，也以此闻名，而红楼与蓝楼便是当中不可错过的。
位于红楼横巷的红楼有种自成一格的独特。也许它并不卓立伟岸，但就它的建筑特色而言，足令其特立于众碉楼之中。红楼的“红”，源自以红色石米铺就的墙身，纵经岁月风雨的拂拭，依旧夺目闪耀，仿佛风雨只抹去其表面浮华，而留其菁华。楼顶有一六角攒尖凉亭，甚为别致，亭顶翠绿的琉璃瓦与露台同色的陶瓷栏杆，为红楼平添了一抹鲜活。据说楼内别有乾坤，然而铁门深锁，无缘得见。
大环红楼经岁月洗礼，依旧散发着耀目的光芒
大环村东环街2号蓝楼上的圆形装饰十分精美，尤为抢眼
与红楼相互辉映的蓝楼就在不远处的东环街上。与红楼相较，蓝楼则显挺拔得多。早年涂抹楼身的标志性天蓝色，终归逃脱不了时间的拭擦，几乎完全褪去，只剩星星点点残存于窗边与屋檐下。罗马廊柱与拱券组成的柱廊露台无华丽雕饰，却因此显得秀美。最为特别的是顶上极富时代感的大圆环，样式简单清晰，与碉楼整体风格匹配，如皇冠上的一颗璀璨宝石，经多年风雨，依然岿然不倒，可见当时建筑技艺之高超。
东环街17号碉楼的托脚精妙绝伦，生动艳丽
蓝楼对面的东环街17号碉楼则以精妙绝伦的壁画与灰塑鹤立于鸡群。瞭望台与外挑露台外缘的灰塑已褪色变黑，仍精致繁复，呈现出独特的藏青色，那是种沉淀的颜色。最叫人叹为观止的是外挑露台下方的装饰——底部花卉彩绘色彩淡雅，线条精细，值得细细品味。墙身与露台底部夹角处的灰塑壁画同样绝妙，立体地刻画“茅屋常雨”“春江晚送”等山水景致。露台与墙身相接外，四只“松鹤延年”的托脚更是叫绝，除了最左边一只有所残损，其余三只仍保存完好。托脚高浮雕灰塑十分精美，栩栩如生，无论是树干、松针或是白鹤，均刻画精细，且颜色依旧鲜艳。
越是深入村子，越觉曲折隐蔽。渡头巷10号、西环北街4号、中环东街1号、中环正街11号，一座座碉楼，与我相遇。我始终没有弄明白这里街巷的命名规律，似乎遇到了一个迷阵。(www.xing528.com)
方向感减弱了，其他感官却灵敏起来。古井旁，赤膊的男子浣洗着衣物，咿咿呀呀地哼唱着不成调的曲子。北环街冯珍香故居内，老妇人躺卧在旧地图下的躺椅上，收听着电台广播。村中的妇人，三三两两，于桥边闲聊着家常。一股杏仁香气飘浮于大街小巷，却始终找不到其源头。
突然，一阵混乱无序的声响打破了平静——一处工地正在施工中。灰尘、泥浆、搅拌机器声、混凝土管道输送声、工人的吆喝声，我迅速奔逃。不幸的是，没走多远，又落入另一“虎穴”——村内多处房屋在拆迁改建。
几经波折，才又回到宁静的巷子中。
“大约20年前就开始拆了，大家都在拆旧房、建新房。”在门前休憩的老人说道，“要不都出租给外地人了。”他抬头望着自家旁边一座破旧的碉楼。
“还有人住在那里吗？”我问。
“有的，是外地人。”
有那么一阵子，我俩都不说话，听着碉楼内传出来的微弱的声响。
听到响声后，老人端起瓷碗，往嘴里扒了一口泡饭。泡饭里有几粒榨菜，稀薄的油花泛着幽光。老人用手背擦掉额头上沁出的汗珠，又在发白的短裤上擦擦手。
“好多旧屋和碉楼都没有了，一座一座地没有了，都没能保存下来。”
再森严的门闸也抵挡不了时光的到来，它忽然而至，挑选那些衰老虚弱的事物，带着它们骤然远去，如同趁人不备的劫掠者。它不时造访，而且越来越频繁，不知道下一次，又会带走什么。
“以前那里也有一座碉楼的。”老人抬头竭力比划着它的位置与外形。
我朝着老人所指的巷尾望去，什么也没看见。我相信它的确曾在那里，心想，如果像老人那样在门前坐得够久，日复一日，看着时光慢慢流逝，我也会看见的。
火炬区大环村
免责声明：以上内容源自网络，版权归原作者所有，如有侵犯您的原创版权请告知，我们将尽快删除相关内容。
