发现不一样的中山：寻访老建筑

在我住的那条村子里，有这么一个小店。沿河而建，由一对老夫妇守望着，平时是一家小士多店，极容易错过的那种，但每到中秋节的前大半个月，檐下就会挂起各式手作纸扎灯笼，十二面体的、四方形的、杨桃状的、兔子样的，样式传统简单，但韵味十足，看得出倾注了制作者无尽的耐心与情意。在我这种开始怀念年少时光的人看来，这些灯笼有种难以言说的触动与吸引力。谁小时候没有做过灯笼呢？彩纸、竹篾、糨糊……只有那家店挂出灯笼，我才会感觉到中秋的临近，也只有那家店将还没有找到有缘人的灯笼收起来时，我才会察觉到中秋的结束。

来那家店怀旧的人不少，大多是而立之年的人。下班后，入黑前，聚于店前，挑选心仪的灯笼，然后心满意足地离开，直至下一年再来。似乎只有家中挂起这种纸扎灯笼，才会有真正的中秋味道。

对于老旧事物的怀恋乃人之常情。年岁渐长，新的事物进来了，开始推搡排挤旧有的事物，一番较量之后，被排挤掉的往往是那些我们曾经视为最珍贵的、立誓永不遗忘的。当我们醒悟的时候，即便不至痛如剜心，至少也会唏嘘感慨。但遗忘并不意味着消亡，当偶然遇到熟悉的旧物，蒙尘就会被轻轻吹掉，露出最敏感柔软的一面。那发酵已久的陈味更能唤醒我们的思绪，纸扎灯笼如此，老建筑也是如此。

初时，接下撰写《寻访老建筑》的任务，我自问：“你对老建筑认识多少呢？”一片沉默的空白。那些相关的历史典故，我知之甚少；那些建筑专有名词，于我来说就像科学专名或乐谱的音符，让我挠首苦笑。然而，对于它们的凝望，其实早已开始。翻看过去走访古村落的照片，那些老建筑原来早已被我摄入镜头。它们自有一种引人驻足的力量。对于它们的身世，我可能什么也不了解，但站在它们面前，我会自然而然、不由自主地肃然起敬，像是觐见某种珍贵的宝物。为了让老建筑更立体地呈现于文字里，我开始重新游走中山众多的古村落，寻找它们，追溯历史，探寻它们的故事。

在烈日，在雨中，在晨昏，对照着《中山市历史建筑名录》与在书籍或网上摘录下的资料，我在许多甚至在百度地图APP上也搜不到的街巷中兜兜转转。有些错过了，有些接近不了，有些压根就消失了。无数次汗湿衣裳，遭人起疑瞪视，恶犬围堵，迷路……幸好，我还是找到了其中的大多数。随着走访与写作的深入，我发现了中山的另外一面。那些老建筑在我眼里，渐渐被赋予新的生命、新的意义。我从来没有意识到，原来中山还有那么多古村落、那么多老建筑、那么多精彩的前尘往事。我发现自己已经彻底喜欢上了它们。我被彻底迷住了，或者用朋友的话说，看上瘾了。(www.xing528.com)

我喜欢上古村落的氛围与节奏，闲适、亲和。对于我这个陌生的看客，初时村民或会略有疑虑，当我表明来意，或问路，或惊叹建筑之壮观，他们往往会放下戒备。尤其是老人，隔了数十年的时光，突然有人前来探询他们风华正茂的年代，他们颇感宽慰，热切地指路解说。

我不是学者，描述起眼前所见，往往语塞词穷。灰雕、山墙、墀头、雀替、琉璃瓦当、博古屋脊，这些建筑上的专业名词，我记了满满一笔记本。我必须从头学起，哪怕最后还是只懂皮毛。同时，通过探查它们的历史往事，我发现，那些安静蹲守古村一隅的老建筑，原来都那么有内涵。我这好奇的访客，逐渐开始有点懂了。我想，应该把它们写下来——哪怕我的文字苍白粗拙。我拍下它们的照片，再经由王晓晶老师之手，以精美绘画的形式重现书纸之上。我感觉到，在老建筑灰朴的面容之下，隐藏着坚实的脉动。但渐渐地，我有点担心：那么恢宏的画面，能浓缩在几万字的小书中吗？

有些史料在口口相传间，也许已经稍别于事实，甚至因年代久远而失传。在编写的过程中，我必须多方求证，四处翻查资料，有时甚至要多次重访某地。我才疏学浅，字里行间或有纰漏与模糊，还望读者见谅与指正。在此，还要感谢提供资料的朋友以及与我一同走访村落的友人。从你们身上，我获益良多。

本书不是学术专著，只能权当作一本游历小札，甚至因篇幅所限，很多同样有意思的建筑未能一一收入，如烟墩山上的阜峰文塔、月山公园前的铁城东门城墙遗址、孙中山故居、西区长洲村黄氏大宗祠、板芙虎爪村何峻岗古墓、黄圃古码头遗址、南区下马岭茶亭……书中提及的只是中山老建筑版图中的一小块拼图。我仍希望通过此书，能让更多人初识中山老建筑，打开一眼窥见的孔洞，提起一点去探寻的兴趣，或可得到一条指引的线索。我相信，只要探索下去，一路回溯追寻，你定会发现一个不一样的中山，并为之喟叹，就像我一样。