奥利弗·温德尔·霍姆斯（Oliver Wendell Holmes）
美国诗人
家是我们所爱的地方。双脚可以离开，心却不能。
冬夜里刚刚下过雪。白天，我爬上拉马尔山谷的一座山丘，找了一个太阳能晒得着的地方。我把设备摊在旁边，支起三脚架，固定好高倍望远镜。然后我把双筒望远镜挎在脖子上，夹克衫的口袋里一边放着无线电设备，另一边放着录音笔。
然后，我看到山谷的统治者——拉马尔狼群——正在领地的边界上巡逻。它们有目的地顺着痕迹探察，在被白雪覆盖的岩石旁驻足。头狼把鼻子探进雪地里，寻找自己熟悉的气味。
狼的鼻子知百事，不仅能用来“嗅”，还能用来“看”。这是因为它们的头骨和口腔里有上百万个气味感受器。这些感受器会告诉狼群：它们正使劲闻的这个地方，不久前有谁来造访过。
狼群在边界巡逻，是为了告诉对手，这片领地上生活着多少只狼，它们个个都高大强壮。在狼群内部，大家彼此了解，所以在“家”——领地的内部区域时，跑在狼群最前面的是谁都无所谓。但是，在边界巡逻的时候，必须是头狼带领狼群！而这个时候，孩子们也都恪守家训：“由爸妈去探察情况。”
狼群习惯生活在固定的地域，领地就是它们的“家乡”，这里可以给狼群提供庇护所和食物，让它们在这片土地上安枕无忧地孕育和抚养后代。为了防止其他狼群误入，头狼会以气味标识，圈出领地的边界，就像给花园竖起密密的篱笆墙一样。它们会选择在较高的地势，比如岩石或树墩上，用尿液、粪便做记号。就连撒尿，它们也要把后腿抬到最高，以便借助风力使气味扩散到更广更远的地方去。虽然狼群中的成员都可以做标记，但是只有头狼夫妻——雌性头狼和雄性头狼——可以站着“高高尿”，而其他等级地位低的狼，哪怕是公狼，也只能蹲着撒尿。雄性头狼和雌性头狼会交替做标记，这样不仅可以强调领地的主权，更能体现狼群是一个家庭，大家团结一致。
因为在标记领地的时候，需要在尽可能多的位置上做出标识，所以头狼在每个位置只淋上几滴尿。但是，它们会在战略要地，如林间道路的交会处，用爪子把淋有尿液的土用力地扒散，以覆盖更大的面积，增强作用。
让我们继续观察正在边界巡逻的拉马尔狼群吧！行动还在继续，头狼用鼻子在地上嗅闻探察。这时，我注意到了一只逗留在后面的年轻公狼。它在一棵已经被父母做过标记的树前用力地闻了闻，然后迅速地环顾四周，在确定没有谁注意后，它竭力抬高后腿放到树上——撒尿。撒尿时，它还一直关注着头狼夫妻，确保它们没有看到自己的逾矩行为。撒完尿后，这个淘气鬼——我更喜欢叫它“不知天高地厚的家伙”——又用爪子快速地扒了一下，然后就跑向狼群，加入队尾。这种行为是大胆的年轻公狼们的典型做法，我确定自己在刚才那个家伙的眼里看到了黠光一闪。
作为动物，狼要做的只是在生态系统中找到自己的位置，存活下来。好的领地可以给它们足够的空间休养生息，提供有保障的食物供给。狼群通常会选择面积大的领地，因为这样可以保证食物的长期供给。但领地的大小和当地土地的总面积、狼和猎物的数量以及该狼群自身的稳定性都有关系，一个地区猎物越多，狼要占的领地也就越小。在中欧，狼群的领地面积大都在150～350平方千米之间。而在西伯利亚或加拿大北部，狼群的领地面积则会超过1000平方千米。
每一块领地都分为内外两个区域。狼群一生三分之二的时间都生活在“内里”，年复一年，世世代代，就连产崽的洞穴也是一用几十年，而“外围”只是用来散步、闲逛的，这就像我们家里面有住房和花园一样。
对于“家乡”，野狼也是故土难离，就算偶尔出走到别的地方，它们也习惯于尽快返回领地。特别是年轻的公狼，它们总喜欢在青春期出走，去征服新的世界和“女孩”。更不乏有的家伙为爱奔袭数百千米，但它们最终还是会踏上回家的路，重返出生地。
野狼把家乡的景象悉数印在心里，就像是怀揣着地图，它们认得每一棵树、每一个交叉口、每一处水源；它们记得储备的食物藏在哪里，知道哪条路更近，哪里最容易涉水过河。狼群里每个家伙都有自己钟爱的地方，冬天里是晒得着太阳的高地，夏天里是树林中的阴凉处。幼狼从小跟在父母、哥哥、姐姐身后，在领地里穿行，所以在五个月大的时候，它们就已经对自己的生存空间有了深刻的印象。它们会识别边界、气味和地形。当然，这些幼狼还早早地学会了用另一种更高效的方法——人为制造的线路，比如清过雪的大路、越野雪道或雪地车轧出来的小径，来形成记忆。所有这些就像人类传播文化知识一样在狼群中世代相传。
后代们“继承”领地，也继承了领地上的猎物。它们需要学习哪里狩猎方便，怎样识别那些容易猎得的羊或小牛；它们还得学习哪些“动物”最好避开，因为跟它们有了接触之后身体会疼，例如通电的围栏。它们要知道哪里是人类的垃圾场，否则就会像意大利的阿布鲁佐（Abruzzen）狼群那样。茨曼教授对它们进行过长时间的研究，他把这些家伙称作“意面狼”，因为它们会在罗马周边的垃圾堆填埋场现身，并且偏爱吃意大利面。
那么，对于我们人类来说，故乡又是什么呢？是新鲜出炉的蛋糕味，是周日教堂的晨钟声，抑或是你的亲邻和好友——这些熟悉的人和物，让我们有归属感，给我们以安全感。人们都向往天长地久，而故乡正是我们可以停驻的港湾。有一句俄罗斯谚语说得好：“故乡之所以成为故乡，不是因为你认识那里所有的树，而是那里的每一棵树都认得你。”
在某些原始部族，人们相信：人的灵魂与出生地的和谐统一非常重要。按照他们的观点，当我们还在妈妈肚子里长骨头长肉的时候，就已经开始受到外界能量场的影响了。在那之后，不论我们生活在世界的哪个角落，都会与自己的出生地保持着和谐的联系。这种联系会帮助我们发展自我，最终成为命中注定的那个人。
是野狼教会了我尊重自己的乡根，尊重家乡给予的归属感。很长一段时间，因为工作的关系，我奔走于世界各地，这让我对自己的家乡感到陌生。我总是想找一个“完美的地方”过日子——新墨西哥州圣达非、亚利桑那州、阿拉斯加州、缅因州、蒙大拿州、怀俄明州，这些地方我都生活过——可是，每次都过不了几个月，在我刚刚觉得那里有点家的感觉时，某种说不清道不明的渴望就敦促我再一次开始收拾行囊。
随着年纪越来越大，我渐渐悟得故乡的含义。在看尽世间百态，走过漫长的旅程之后，我终于明白：具有社会关系的居住地对于一个人来说有多么重要，因为只有那个生活着自己亲人、邻居和朋友的地方才是真正的家乡。
现在，我已经没有什么兴趣外出了。凤凰城也好，纽约也罢，抑或是旧金山，我虽然在那里住过，但每次都是目光匆匆，我既不认得门前的树，也不认得当地的山，我觉得这样的旅行对我已经没有意义，因为我的根始终扎在我出生的那片土地上——我熟悉那里的风景和建筑、一草一木；我的书桌还原封不动地摆在我出生的房间里，每当我坐在桌旁工作，就会觉得既暖心又安全；房子是我曾祖父母和祖父母修建的，基石上现在还刻着曾祖父名字的大写首字母。每当看到这些，我都不由自主地感激先辈们的付出，因为他们不仅为自己，更是为我筑起了一个家。(www.xing528.com)
如果一家几代人都生活在一个地方，那大家就会认为，你是那个地方的人。我家的房子位于德国黑森州一座小城的市郊，我有幸算得上是那里名副其实的“本地人”，因为我家从曾祖父那辈就已经在那儿生活了。那片土地上矗立着众多中世纪的古堡和宫殿，每到夏日，我就爱坐在花园里，望着一座14世纪的古堡废墟。我总在思忖，会不会因为习以为常，人们就忘记了自己国家漫长而古老的文化？不过，早在我们出生的时候，这些文化就已经深深地烙在了每个人的骨子里。所以，只要用心，你总能感受到自己与故乡的血脉相连。
我还是接着讲拉马尔狼群巡察领地边界的事吧！头狼在显眼的位置小便，再扒散沾着尿液的土，这样一来，就算过了两三周，入侵者依然能闻得出气味。我看着狼群继续巡逻，最终消失在山后。对于狼群来说，标记明显的领地边界不仅是为了保障安全，还可以避免争斗，节省力气，毕竟没有人愿意总是和邻居争来斗去，因为其结局往往是“两败俱伤”。
对于保护家人和捍卫领地的任务，野狼需要接受专门的强化训练。而狼群是否开展此项培训，受训范围有多大，则取决于多种因素。其中，领地的大小，食物是否充足，比邻而居的狼群友善与否（栖息地的交叉地带为邻里共用）都是较为重要的因素。好的领地上猎物较多，产崽的洞穴也更为安全。这样的地区就像一支绩优股，人人都想拥有。此外，狼和人还有一点相似，那就是“吃下去的东西，不愿再吐出来”。在领地有危险的时候，狼群会化身热血勇士去战斗。然而，强大的血缘关系可以阻止争斗，只有在那些没有亲属关系的狼群之间，才会发生致命的边界战争。
对于野狼来说，除了人类的猎杀，领地之争是最频发的致命事件。黄石公园内20%的狼都命丧于此。不过，大家基本上会避免正面对峙，因为每次战斗都意味着受伤的可能，而这无疑会使自己的狼群陷入更为危险的境地。
不过，对手如果无视所有的标记和警告，仍然发动进攻的话，那么冲突就会升级：狼群驱赶入侵者，并尽可能地将其杀死。这里我要说明一下：在电影里面，狼群打架时，我们听到的那些威胁的咆哮和龇牙的声音，都是为了戏剧效果而做的声音处理，是由后期制作加进去的。在现实中，致命的争斗往往安静得诡异。
我曾经看到过这样的殊死搏斗，一场压抑已久的战争在两个对抗的狼群——德鲁伊狼和沼泽狼——之间爆发了。狼群双方都心仪拉马尔山谷已久。很多年前，那里曾是德鲁伊狼群的故乡，它们的父母，甚至连它们自己都是在那里出生的。在最辉煌的时期拥有37只狼的德鲁伊狼群在山谷中穿行，那一幕让所有看到的人都为之屏息。不过世事难料，因为疾病，德鲁伊狼群失去了幼狼，而沼泽狼趁机在拉马尔山谷扩大地盘，驱逐前任。两年后，主权彻底更迭。
当时，我所处的观察点正好位于两个狼群中间：沼泽狼（18只）正在分食一只猎物，谁都没有注意到，德鲁伊狼（16只）正朝它们袭来。虽然成员少，但德鲁伊狼大多是身强体壮的成年狼，它们越过山丘，从天而降，其中头狼夫妻和另一只灰色小公狼（1岁龄）站在最高处，尾巴高翘，颈毛倒竖。沼泽狼被突然出现的德鲁伊狼吓得向西逃窜，有几只年纪小的狼明显不知道发生了什么事，还傻傻地站在食物旁。我不禁在心里朝它们大喊：“跑啊！快逃命啊！”
只见德鲁伊狼群呈扇形散开，开始追击，它们游过小河，冲上斜坡。这一连串动作熟练得就像彩排过的舞蹈一样。其实，它们没有指挥，一切全凭本能。德鲁伊狼追上的第一只沼泽狼，是一只1岁的小狼。令我诧异的是，它们只是从这只沼泽狼旁边跑过去，并没有把它怎样。这让我误以为德鲁伊家族只是想把沼泽狼赶跑。但随即它们围堵住了一只两岁大的沼泽狼，并扑向它。很快，杀戮就结束了。德鲁伊狼群留下那个倒霉的牺牲品，沿着沼泽狼逃跑的踪迹，继续向西追击。好在沼泽狼没有再被追上。
遭到驱赶的沼泽狼不仅失去了一个孩子，还失去了家园。几个小时后，它们离开了拉马尔山谷。在黄石公园这块最好的领地上，它们结束了短暂的统治，迁回了以前生活的地方。
在捍卫家乡的时候，没有哪一种哺乳动物会像狼这样热血。那是什么使得狼群在暴力争斗中获得成功呢？单凭狼群的数量吗？但是，大的狼群也不是逢战必胜的啊！
对于狼群来说，能否保得住领地不被赶走，能否保得住性命不被杀死，绝不仅仅是某一个因素在起作用。
“数量”显然是其中重要的一个。“多”意味着战略上的优势，如果一个狼群正好比对手多一只狼，那么它们赢的概率会大一点。
是本土作战，还是客场入侵？战争爆发的“地点”也是事关结局的重要因素，也就是我们所说的“地利”。
比“地利”更重要的则是“性别”，公狼数量越多，狼群越有优势。这也是流浪的公狼更容易被狼群接纳的原因，因为头狼知道，公狼可以壮大狼群，哪怕它会成为自己的情敌。
不过，最重要的制胜因素还是“年龄”，这一点我们在前面已经说过了。如果狼群中有一只经验丰富的老狼，那狼群成功捍卫自己领地的机会最大。
在狼群的争斗中，总会有出人意料的事情发生，特别是那些明显的利他行为。我曾经在一场领地之争中看到一只狼被敌人攻击，而它的弟弟冒着丧命的危险，以极近的距离从敌人旁边跑过去。敌人因此分散了注意力，中断了对它哥哥的攻击，最后，兄弟俩都得以逃脱。而在我看到的另一场争斗中，狼就没有这么幸运了，它选择为家人“牺牲”自己，孤身跳进正在打斗的群狼之中，最后被群攻毙命。
为什么狼会选择做出这种利他行为呢？我们可以用生物学家威廉·唐纳德·汉密尔顿（William Donald Hamilton）的研究结果——汉密尔顿法则来解释：亲缘关系间利他行为的受益者其实是做出利他行为的一方，即便他的行为看似不求回报，甚至为此豁出性命。通常情况下，兄弟姐妹间大约有50%的基因具有一致性，我们前面提到的那只年轻的公狼，利用拯救哥哥的举动，获得了自己生命的存续，并使自身独特的基因物质得以传承。
这些案例也再次证明了狼群的力量：它们可以为了家人随时舍弃自己的生命。
免责声明：以上内容源自网络，版权归原作者所有，如有侵犯您的原创版权请告知，我们将尽快删除相关内容。
