南北往返，风尘仆仆的顾炎武

顺治十六年（1659）初秋，顾炎武离开昌平，取道山东南下。此后3年间，他忽南忽北，频繁往返，皆在仆仆风尘之中。

江上烽火。顾炎武何以要于顺治十六年（1659）初秋离开昌平南下？尽管其中原因他从未提到，但是联系这时的江南局势，则在南归时机的选择上，恐怕绝非偶然。

顺治十六年（1659）春，清军三路入滇，会师昆明，追剿南明永历政权。三月，永历君臣遁往缅甸，南明政权名存实亡。与此同时，为牵制清军，郑成功屯兵东南沿海，与张煌言部合师北进。五月中，郑、张水师进抵长江口外崇明岛。旋即浩荡入江，于六月中连克瓜州、镇江，兵逼南京。张煌言部则分兵溯江而上，直抵安徽芜湖。败报传至北京，清廷上下，震恐异常。京中各城门皆张贴告示，宣称顺治帝将亲征江南。一时之间，人心惶惶，混乱一片。而此时，顾炎武的外甥徐元文正在京中应礼部会试，后即以新科状元而供职翰林院。有关江南局势的消息，既然寻常百姓可从官方文告得知一二，顾炎武亦当可从徐元文处得到通报。因此，他选择这样一个时机南归，或许不会是巧合。

郑成功、张煌言的北伐，对不忘兴复故国的顾炎武来说，确实是一个莫大的鼓舞。然而他兼程南下，赶至扬州，等待他的却是复明幻梦的破灭。郑成功义军功败垂成，早已退出长江，张煌言孤军深入，身陷重围，全军覆没。此时的江淮，大雨滂沱，阴霾沉沉，顾炎武的心境也是一片黯然，格外沉重。《秋雨》一诗，恰是真实写照：“生无一锥土，常有四海心。流转三数年，不得归园林。蹠地每涂淖，闚天久曀阴。尚冀异州贤，山川恣搜寻。秋雨合淮泗，一望无高深。眼中隔泰山，斧柯未能任。车没断崖底，路转崇冈岑。客子何所之，停骖且长吟。夸父念西渴，精卫怜东沉。何以解吾怀，嗣宗有遗音。”

不绝秋雨，怅惘遗民，顾炎武与在扬州的诸友人依依惜别，留下《与江南诸子别》诗一首。沧海横流，故国难再，惟有各自珍重，草庐容身。

郑成功军入长江，沿江上下，遗民雀跃。曾几何时，骄兵溃败，大好局势化为乌有。顾炎武痛定思痛，以《江上》为题，对义军北伐成败进行总结。

离开扬州，无家可归，顾炎武依然取道山东，北上京城。十一月，他将近两年遨游诸咏寄友人归庄。书札及诸咏寄达江南，已是翌年。

顺治十六年（1659）夏秋间，郑成功、张煌言率水师北伐，直逼南京城下，对业已入主中原16年的满洲贵族，是一个沉重的打击。事过之后清世祖一面惩治失职官员，镇压反清力量，另一面则做出尊礼明代帝王姿态，以笼络民心，稳定局势。于是当年十一月，世祖专程前往昌平，拜谒崇祯帝陵及明帝诸陵。随后，又遣内大臣索尼致祭明崇祯帝，祭文有云：“惟帝亶聪御极，孜孜以康阜兆民为念，十七年来，劼毖无斁。不意流寇猖獗，国遂以倾，身殉社稷。向使遭际景运，可称懿辟。独是缵承衰绪，适丁劫厄，虽励精图治，而倾厦莫支。朕念及此，恒用深恻。兹巡幸畿辅，偶过昌平，睇望陵寝，益为凄然。特具牲帛酒品，用昭礼祭。尚飨。”旋即又颁谕工部，下令修葺明帝诸陵，谕中说：“前代陵寝，神灵所栖，理应严为防护。朕巡幸畿辅，道经昌平，见明代诸陵，殿宇墙垣，倾记已甚，近陵树木，多被斫伐。向来守护未周，殊不合理。尔部即将残毁诸处，尽行修葺。见存树木，永禁樵采。添设陵户，令其小心看守。责令昌平道官，不时严加巡察。尔部仍酌量每年或一次，或二次，差官察阅，勿致疏虞。”

顺治十七年（1660）二月，顾炎武北抵昌平，再谒明十三陵，留下《再谒天寿山陵》诗一首。

顾炎武在京中逗留期间，再晤友人王丽正。丽正为安徽歙县人，明诸生，顺治二年（1645），曾在江南从金声起兵抗清，兵败，流寓四方，守志不屈。去年，炎武初入北京，即与丽正相晤。此番重逢，正值丽正南归在即，于是炎武写下《送王文学丽正归新安》诗一首，以送返乡友人。

此时，炎武三甥徐元文，以顺治十六年（1659）状元而为官翰林院，长甥徐乾学亦正在京中，准备应秋天的顺天府乡试。炎武入京，似当寄居外甥宅邸。元文入仕，已成清朝新贵，炎武固守明遗民矩矱，舅甥之情断不可见于诗文唱和。而徐乾学此时尚是布衣，故乾学呈诗炎武，炎武遂有《答徐甥乾学》诗一首。

仲春时分，顾炎武尚在昌平十三陵下。曾几何时，同年秋，南京明孝陵下，出现了他仆仆风尘的身影。长途跋涉，七谒孝陵，炎武此时所写《重谒孝陵》一诗，虽仅寥寥四句，但实最可玩味：“旧识中官及老僧，相看多怪往来曾，问君何事三千里，春谒长陵秋孝陵？”动荡的时代，动荡的人生，三千里关河崎岖，统统消释在短短的春秋之间。倘非国破家亡隐痛的驱使，倘非兴复故国之想的激励，年近半百的老人，恐怕难以经受如此繁重的旅途劳顿。由此可见，顺治十四年（1657）顾炎武的山东之行，固属避仇。然而三年多过去，仇家已去，旧怨不存，复有挚友苦苦劝归，炎武依然旅途，不返乡里，抑或就不是“避仇”二字所能够概括。(www.xing528.com)

南京既是明朝南都，又是顾炎武北游前的客居地。经历频年干戈扰攘之后，如今故地重游，虽河山依旧，但遗民的伤心泪仿佛同长江水合而为一，分不清哪是江水、哪是泪水。触景生情，炎武写下《白下》诗一首：“白下西风落叶侵，重来此地一登临。清笳皓月秋依垒，野烧寒星夜出林。万古河山应有主，频年戈甲苦相寻。从教一掬新亭泪，江水平添十丈深。”

在南京，顾炎武得以拜见流寓于此的前辈遗民林古度。古度字茂之，一字那子，福建福清人，时已81岁。炎武最为敬重老成，何况是志同道合的长者，于是肃然赋诗，以示景仰。古度既重炎武志节，读其北游诸诗，亦诗亦史，更喜其忠义感人，于是欣然次韵作答。

九月，顾炎武在扬州僧舍晤友人黄师正。师正字帅先，福建建阳人。早年入史可法幕，可法殉难，师正返乡。唐王政权在福州建立，与炎武同官兵部职方司主事。隆武政权败亡，改名澂之，字静宜，漫游大江南北。炎武与师正既为同志，又系诗文知交。炎武北游之初，师正曾相继有《怀宁人客燕》《宁人道兄归自燕山出示近作》二诗相赠。如今重逢，炎武则以诗存人，倾诉对友人的敬重。师正与炎武心心相印，亦和二律酬答。

这年冬天，顾炎武取道六合，南归苏州。在六合，友人沈子迁送炎武亡友顾梦游遗诗一部请阅。四年前，炎武北游，曾在南京晤顾梦游。梦游善诗，炎武一直事以兄礼，当时他曾告梦游：“兄平生作诗多散佚，今老矣，可无传乎？”梦游则答复：“有一编在故人沈子迁所，其他稿杂旧笥中，病未理也。”去年秋，炎武南归抵扬州，始闻梦游噩耗，且知友人施闰章有意刻梦游诗而未得如愿。如今得见亡友遗诗凡二百六十首，想是多涉明清兴亡的缘故，炎武被迫删去大半，交沈子迁刻印。他就此撰为《顾与治诗序》一篇。对于亡友梦游的遗诗得以结集刻印，顾炎武很有感慨，喟叹道：“呜呼！士之生而失计，不能取舍，至有负郭数顷，不免饥寒以死，而犹幸有故人录其遗诗，以垂名异日，君子之所以贵乎取友也如是。”

阔别故土四载，顺治十七年（1660）岁末，顾炎武终得返回苏州。度岁吴门，乱离之中得与旧友戴笠、潘柽章等聚首，亦是苦中乐事。当时，潘柽章正与友人吴炎一道纂辑《国史考异》，以记有明一代兴亡。为支持友人的著述事业，顾炎武将所藏书册千余卷借给吴、潘二人。时值炎武甥徐元文状元及第未久，当炎武往吴江韭溪访潘柽章时，潘柽章特地就此规劝，不可因之而稍贬其节。炎武于友人规劝感念不忘，事后为文追记道：“予之适越，过潘子，时余甥徐公肃新状元及第。潘子规余慎无以甥贵稍贬其节。余谢不敢。”

顺治十八年（1661），顾炎武在吴门迎来元旦。由于明《大统历》与清《时宪历》纪日的差异，因而二历的元旦相差一天。顺治十八年（1661）元旦，《时宪历》为辛亥日，而《大统历》则为壬子日。顾炎武固守遗民矩矱，终身奉明正朔不改，所以他于明《大统历》元旦日，以《元日》为题赋诗一首，以抒发对永历政权复明的希望。

春初，顾炎武离苏州南下，抵达杭州。杭州为宋室南渡后的偏安所在，入清之初，这里又是潞王朱常淓流寓之处。南宋灭亡，前事未远，而常淓沦为清廷阶下囚，更恍若昨日。炎武抚今追昔，成《杭州》诗二首。炎武二诗，以诗述史，一谈宋事，一谈南明，皆深寄兴亡感慨。

杭州以东，绍兴会稽山在望，那里有闻名遐迩的大禹陵。顾炎武登临禹陵，凭吊先哲，回首大禹的历史功业，痛惜南明鲁监国政权的昙花一现，凄恻之情油然而起。于是他以《禹陵》为题成诗一首。

绍兴府所属萧山县，有南宋六帝陵寝，依次为高宗永思陵、孝宗永阜陵、光宗永崇陵、宁宗永茂陵、理宗永穆陵、度宗永绍陵。元初，诸陵横遭摧残。如今，历史重演，顾炎武南来凭吊，于《宋六陵》诗中有云：“六陵饶荆榛，白日愁春雨。山原互起伏，井邑犹成聚。偃折冬青枝，哀哀叫杜宇。海水再桑田，江头动金鼓。蹑屩一迁逡，泪洒欑宫土。”

余姚毗邻萧山，为炎武友人吕章成故里。先前，顾、吕二人曾在昌平同谒明帝陵。如今炎武南游，再晤章成，得读章成以《千字文》体述明一代史事，感其不忘故国，且以之教授学子，于是欣然为之撰序。同年秋，顾炎武结束浙江之行，北返苏州。顾炎武在苏州并未停留多久，而是掉头北去，于闰七月取道南京，径往山东。此时的故乡，仇家北去，旧怨已释，按理顾炎武似可觅一安静去处，定居下来，不必再四方流转。然而炎武以天下为己任，连年的往返山东，不禁生发出移家齐鲁之想。这有他当年冬在益都登颜神山作《颜神山中见桔》一诗为证。诗中，炎武以桔自况，抒发了希望得屈原一般的高洁之友，结庐北国之想。他说：“黄苞绿叶似荆南，立雪凌寒性自甘。但得灵均长结伴，颜神山下即江潭。”顺治十八年（1661）的冬天，顾炎武是在山东度过的。他将数年来在山东的考古所得，加以整理，辑为《山东考古录》。